在柏林哈克什市場的一家舊書店里，我從圖畫書的架子上抽出一本圖畫書，偶爾的。

　　灰綠色調(diào)子的封面，現(xiàn)實主義風格的功底深厚的畫風，畫著我熟悉的灰綠色的大街，石頭墻面的大房子，有一只心事重重的兔子，以自持而不剛毅的姿勢在房子前走過。它微微垂著頭，以致耳朵都向前耷拉下來了，它的體面里有點黯然與緊張，因為命運讓它勉為其難。它拖著長長的影子，走著，并不回避自己的責任，但并不熱衷。它的樣子，它身上的衣服，讓我想起弗蘭茨約瑟夫一世皇帝。為了安撫拿破侖，他曾不得不將自己的女兒嫁給拿破侖。他也穿著鑲墨綠呢領子的上衣。

　　是的，這本圖畫書讓我想起了維也納。溫文爾雅的感傷無所不在的地方，它脆弱而自重。第九區(qū)的古老街道上，整街整街，都靜靜立著那樣的大房子，人經(jīng)過它的身邊，顯得軟弱和敏感，像身材矮小的孤兒。維也納是個不光有溫文爾雅的感傷，而且也時時把玩這種感傷的絮絮叨叨的城市，非常布爾喬亞。

　　每次去維也納，那里總下雨。

　　雨水一條條地，從咖啡館露天座翻起的椅背上滴落下來。下午時分，咖啡館里常有樂隊演奏室內(nèi)樂和一些多年以前的小曲，說是小曲，也都是舒伯特式的。矮個子，深色頭發(fā)，講究禮儀的男人們盡心盡力地演奏著，但他們臉上有明顯的不快和緊張——提琴因為雨天潮濕的空氣，音色不怎么對頭——以及吃驚，他們一邊繼續(xù)演奏，一邊不相信自己竟然能容忍自己這樣演奏下去。我打著傘，從沿街邊的窗外看進去，他們的臉常讓我以為里面發(fā)生了什么意外。從前施特勞斯也常在環(huán)路上的咖啡館里拉小提琴，至今在席德林咖啡館里還保留著他拉琴的蠟像，他也是個小個子男人，深色頭發(fā)，他的姿態(tài)里，有種老維也納式的恣意和陶醉。

　　現(xiàn)在咖啡館里的人不再像從前那么挑剔音樂了，或許也多年沒有父輩的好福氣，花一杯咖啡的錢，就能欣賞到施特勞斯的琴藝。現(xiàn)在咖啡館里的人，在音樂聲中，蜷縮在磨得光禿禿的絲絨扶手椅里。墻上嵌在描金的枝蔓與貝殼中的鏡子，已經(jīng)天長地久地發(fā)了黃。大理石的咖啡桌面上，有被年復一年的新杯子底磨出的細紋。斜斜地貼著桌面望過去，那上面靜靜蟄伏著成千上萬的劃痕。從歐洲最好咖啡的精益求精，到戰(zhàn)爭時期代用品的粗劣，杯中物已經(jīng)早早化為某人在某年某月加快的心跳，但杯底的劃痕仍舊留著。如今咖啡館里的人，默默地讀書，或者發(fā)呆，在音樂中不動聲色，他們與舊桌椅和發(fā)悶的舊音樂渾然一體，但個個都不再有當年在咖啡館里結黨的意氣。

　　下雨的時候，不光是琴的聲音發(fā)悶，咖啡的香氣也有些發(fā)悶，甚至連牛奶都不如從前的香濃與活潑。將它注進咖啡里，它便重重跌到杯底，然后才一卷卷慢騰騰地潛上來，如同烏云翻滾。人人都吩咐服務生說：“請來燙一點的�！边@咖啡就是將上顎燙起了皮，也還是不如回憶錄里的好喝。甚至也不如美國中西部旅館里提供的速溶咖啡包，那咖啡包簡陋無趣，倒有可能給你“居然也是咖啡”的驚喜。下雨天，真是不能在維也納的老咖啡館里無所事事。無所事事地望著窗外，音樂掠過耳朵，心情總是越來越黯淡下去，一腳踏空的感覺像沒消化的牛排一樣頂著。然后，未放下的心事，一件一件地被想起來，日本人的飛機炸了東方圖書館，東方圖書館和商務印書館的大火燒了整整一天，張元濟站在自家在上海市區(qū)的院子里，看著遠遠的濃煙，東風將灰燼吹到市區(qū)，雪一樣地落下，他心里最知道，那些灰燼，不是圖書館里小心保存著的中國珍本、孤本書，就是印刷廠里存著的幾十令紙張，他的一家一當，變成漫天飛舞的紙灰。忘了是誰的回憶錄里寫，張元濟就在自家的院子里站了一天，什么也沒說。連我結婚前捧著一束花走在路上，被迎面而來的女人撞掉的事都想了起來，白色的雛菊散落在被冬天雨水打濕的地上，花瓣都臟了。“咦！”我這樣驚叫。這么多年，這件事還一直不敢告訴我媽媽，怕她為此心煩。如今想起來這千里萬里之外，多年以前的事，心中還是忿忿的，還是不肯釋懷。

　　在環(huán)路上的歌劇院，方方正正的，淡黃色的房子，已被雨水淋濕了，像一個被忘記投遞的包裹。傍晚劇院開演前，衣冠楚楚的人們在馬路上急急地左奔右突，像兔子一樣跳著，為了躲避自己腳上的漆皮鞋踩到路上的水洼。穿燕尾服的男人跳起時，帶動了身后那兩片燙得平平整整的黑色禮服。大多數(shù)人還是穿傳統(tǒng)的禮服去歌劇院，孩子們也是這樣，我看到茨威格在一次世界大戰(zhàn)以后寫的小說里曾描寫過的黑色天鵝絨上衣，此刻還服帖地穿在一個少年的身上。他反而不跑，只是急急跟在父母身后走。他的頭發(fā)向兩邊分開，梳得一絲不茍，帶著一股子舊日上流社會子弟身上的規(guī)矩和乏味。

　　從停車場到歌劇院入口處的短短幾個街口，歌劇開演前，三三兩兩都是這樣富有戲劇性的黑衣人。那些匆匆經(jīng)過的黑衣人，很快就不見了，就像舊維也納的幻影。街道再次寂寥下去，于是現(xiàn)代歐洲街道的那種鋼鐵般的精確，從雨中再次浮現(xiàn)出來。從玻璃門外望去，那些珠光寶氣的人云集在歌劇院的巴洛克門廳里，他們無聲地笑著，彬彬有禮地點頭，行接吻禮，一路緩緩地向那富麗堂皇的建筑深處退去。歌劇院的門廳幾乎整天都是燈火通明的，因為一天里有五次參觀歌劇院的節(jié)目，專門接待旅游者。但是沒有一刻，像現(xiàn)在這樣璀璨。女人身上的珠寶，男人身上的一絲不茍的黑禮服使這里好像突然蘇醒過來似的，煥發(fā)出巴洛克建筑那種暖融融的洋洋得意，毫無節(jié)制的奢華，那曾經(jīng)是在舊時代的油畫里看到的情形，當巴洛克還活著，風頭正健、人、口味、建筑、生活方式都相得益彰，像一盤七巧板一樣分毫不差。那時老皇帝還活著，天下太平，巴洛克的趣味深入到維也納的每一處。歌劇院門廳里的人漸漸消失在紅色天鵝絨面子的劇場大門后。

　　成百上千片閃爍的水晶吊燈，不動聲色地照耀著它漸漸變空的過程。然后，他們完全消失了。因為雨水而留在地面上雜亂的鞋印也被清潔工很快、很細心地擦去了。

　　一個遲到的女人，拉起她緊貼在身上的藍色禮服的裙擺，邁著細碎而急促的步子，向蒙著猩紅色天鵝絨的、正在合上的劇場大門奔去。她手腕上古老的粗大金鏈發(fā)出清脆的叮當聲，那上面吊著八角形或者圓形的家族徽章，高跟鞋的鞋跟急促地敲擊著十九世紀的大理石地面，那聲音如同從山上一路滾入深淵的石塊所發(fā)出來的，然后，像鳥一樣猝然消失。要是跟她進去大廳，能看到，那里金碧輝煌的雕像和廊柱后，是一片雍容的灰綠色。那里無所不在的金色——奧地利人內(nèi)心真正的顏色——，將灰綠色里的惆悵調(diào)和成文雅的炫耀和精致的享樂，讓你可以忘記哈布斯堡王朝腐爛時的不堪，以及從此以后每況愈下的恥辱。

　　舊皇宮的各個大小廣場上，有哈布斯堡王朝的歷代皇帝、親王與皇后們的青銅塑像，他們濕漉漉的，身上臉上，一條條掛著淺綠色的水漬。

　　兔子的故事顯然是影射哈布斯堡王朝的。兔子的家族岌岌可危，小兔子先生為了拯救家族，不得不到德國去尋找可以結婚的家族，一個更強的家族，通過聯(lián)姻來保住家族的地位。從特麗莎女王開始，這個強大的王朝放棄了戰(zhàn)爭，轉(zhuǎn)而用結兒女親家的手段來鞏固王國，化解紛爭，擴大領土。她使得靠戰(zhàn)爭打江山的帝國成為精于音樂、巧克力蛋糕、葡萄酒，用珠寶鑲嵌馬車，連廚娘都為皇家劇院的女演員去世而失魂落魄的溫柔鄉(xiāng)。當你要進攻我的時候，我將自己的女兒嫁給你，宛如在你已經(jīng)端平了槍瞄準的時候，在你槍口上插入一朵玫瑰花。

　　幾百年來，全奧地利人都認同“寧可要中庸的和平，也不要輝煌的戰(zhàn)爭”這樣的處世態(tài)度，終于使奧地利人有了與德國人不同的氣質(zhì)，奧地利人幾百年來在太平世界里養(yǎng)成的世故、精巧、脆弱、敏感、注重內(nèi)心世界、講究體面和自尊，終于使他們不會被素來有大志向的德國人混淆起來，大志向常常是很影響享受的，所以他們將大志向從自己的生活里清除出去了。

　　從此，他們將畢生所有的力氣都用在享受上。城里無數(shù)的戲院，維也納森林邊上無數(shù)的巴洛克宮殿，多瑙河流域的修道院個個都能拿出自己釀制的特色葡萄酒，學音樂的年輕人不計其數(shù)，小市民的心理問題成就了人類心理學上最重要的突破，不起眼的小咖啡館里放著的桌椅，都是青年風格的大師杰作。第二次世界大戰(zhàn)以后，奧地利被四國瓜分，奧地利外交部部長用了十年時間在美泉宮陪占領者喝上好的葡萄酒，奉上全維也納最美的宮殿，他教會占領者們過奧地利最奢華的生活，從而為奧地利贏得了獨立。這世界上，誰都不如奧地利人那樣懂得美好生活的重要。這個王朝腐爛時，最特別的情形，就是國家已經(jīng)充滿陳腐之氣，危機四伏，但奧地利特有的文學和藝術，卻在那時噴薄而出，維也納人都陶醉在精神的享受中，從咖啡館溢出的“不看世界的世界觀”風行一時。

　　歌劇院里每個觀眾都有比別國的職業(yè)音樂家還要敏感的耳朵，維也納每家咖啡館，雖然煙霧騰騰的，但都是一座充滿了思想和觀念的大學，和對潛意識下的內(nèi)心世界的探索，到處都是文學藝術要與傳統(tǒng)決裂，破土而出的蓬勃生機。上中學的男孩子們，以炫耀自己對新流派和新思想的熟悉為榮。整個社會亦步亦趨地跟著皇家劇院的女演員和男演員在戲里的舉止，學習做合乎宮廷禮儀的高雅市民，要是自己的高雅讓旁人認為自己是上流社會的一員，那簡直令人喜出望外。來自多瑙河流域的郵局小姐，為了過上體面的好日子，不惜毀滅自己。茨威格的這個故事，直說得讀者都不得不同情她。在咖啡館里看報紙的人們，總是跳過頭版的時政新聞，先看娛樂版上的新消息，新戲上演，是全維也納最大的事。頭牌女演員的死，比引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)的費迪南皇儲被暗殺的消息更撼動人心。維也納四百年來，已經(jīng)成了一個歌舞升平的地方，人人都不相信，除了千方百計將日子過得精益求精、津津有味以外，還有什么別的事要操心。

　　地球上，哪里能容得下這樣的地方，這樣的人，這樣奢侈的生活態(tài)度呢。所以，第一次世界大戰(zhàn)，奧匈帝國成了分割后小小的一塊德語區(qū)，像個斷手斷腳的殘廢人。第二次世界大戰(zhàn)以后，差點連國都亡了。埃貢·席勒畫的小人，個個都睜著身心饑餓的眼睛。奧地利的歷史，簡直像一出在歌劇院上演的戲。

　　我在弗洛伊德從前常去的煙鋪前，叫住一個矮個子的男人，他穿著米色的風雨衣，圍著淺咖啡條子的羊毛圍巾。他莊重地拿著一把傘，好像拿著一根名貴手杖。他看上去是個溫和的維也納男人。我問他去煤市怎么走。他看看我手里的地圖，微微一笑，說：“您這是要去戴曼點心鋪吧�！�

　　“是啊，下午，去吃點心�！蔽艺f。

　　他歪歪頭，表現(xiàn)出羨慕的樣子，說：“啊，這會兒正是時候�！�

　　他直接指給我看去戴曼點心店的路，特別指出：“您能看到它的店幌子上有兩個K，那是皇家點心鋪的意思，比哈薩的蛋糕鋪高級。”

　　“哪一種點心最好吃，按您的口味？”我問。

　　“很難選擇。很難。這和您什么時候吃，怎么吃，和誰在一起吃，都有關系。”他說。

　　告別的時候，他祝我好好享受這個下午。

　　戴曼點心店的底樓，四周都是鏡子和貝殼飾紋，淺淺的灰綠色被金色的巴洛克裝飾線精巧地壓著。窗外雨中濕漉漉的街道襯托著店堂里的溫暖、干爽。焙烘著的面團發(fā)出新鮮的麥香，奶油和糖霜的氣味，融化了的巧克力黏糊糊、強烈的可可氣味，沒有加牛奶的咖啡清冽、尖銳的芳香，還有用糖腌了的各色水果焙烘時散發(fā)的酸甜，在這樣的氣味里，遙遠童年時代對甜品的渴望全部都在舌頭上蘇醒過來。

　　人們舒服、滿足地帶著小小的饑渴，在大理石的小圓桌前坐著，將自己干凈的手放在桌面上。小時候，大多數(shù)人都是這樣將手平放在桌面上，等待甜點心被端上來。小圓桌前坐滿了這樣的人�？课乙巫拥囊蛔廊苏f著法語。長桌上的人，看上去像是中學同學聚會，都是一樣年齡的老先生們，彼此的態(tài)度卻是少年人那樣的親昵，而且喧嘩。有人在桌上，像我一樣放著揉皺了的自助旅行書，那一定是沖著那兩個K而來的游客，東張西望的，在椅子上擰動身體。還有穿著體面的女人，帶著孩子來這里，他們當然是一家人，大人孩子都穿得這樣莊重，應該是在慶祝什么紀念日。他們讓我想起維也納小說里的描寫：交際花每年在自己心愛的人生日之際，都帶著自己和他的私生子來這里吃點心，然后去歌劇院看戲。她用這樣的方式來紀念自己的愛情。那是《一個陌生女人的來信》里的故事。

　　我偷偷打量他們，好像他們是從1920年茨威格的小說掉出來的。窗外斜雨霏霏，迷蒙一片。他們穿著燙得平平整整的衣服，母慈子孝的樣子，一切都合乎舊時代的禮節(jié)。那母子倆輕聲交談著，好像母親在告訴孩子不同點心的不同口味，以便孩子選擇。那母親的頭發(fā)有些發(fā)紅，那是猶太血統(tǒng)的標志嗎？故事里的女人是個猶太女人，但那是在大戰(zhàn)前，維也納的猶太人，大多早已在戰(zhàn)時死在波蘭的集中營里了。

　　戴了雪白扇形小帽的女侍者，從陳列著上百種傳統(tǒng)皇家甜點心的柜臺上拿來我點的蘋果餡餅。將柔軟的、新鮮的點心放在舌頭上，用上頜頂著，小心翼翼地移動舌頭，慢慢碾碎它，它融化開來，溫暖的香味在口腔里向鼻腔升上去。

　　那天，是布什開打阿富汗的后一天，電視新聞里一次次地播著炸彈在夜幕里閃閃發(fā)光地爆炸的情形，對大多數(shù)人來說，這是第二次世界大戰(zhàn)以后最逼到眼前的戰(zhàn)爭。但在點心奇妙的香味里，戰(zhàn)爭仍舊顯得那么荒唐，讓人對它集中不起心思。吃點心，配英國茶，或者不加奶的咖啡，嘴里才會保留清冽，保留對味道的敏感。我那時這樣想。當時，戰(zhàn)爭是否會導致整個穆斯林世界與基督教世界的全面戰(zhàn)爭，大家心里都在嘀咕，但是坐在香噴噴的點心鋪里，我的心情就是緊張和憂慮不起來。過了六十年，我的心情與茨威格在回憶錄里寫到的兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時維也納人的心情并沒有太大的不同。

　　維也納就是經(jīng)歷了那么多，還是纏綿于享受中。它像一塊巨大的沼澤地，只要你走進去，就會陷進去。

　　我知道我有點想維也納，所以我買下那本有太多德文，我?guī)缀蹩床欢�的圖畫書。柏林秋天的下午，天早早就要黑，滿城灰色。而維也納即使下雨，也是灰綠色的，它那樣柔和。在柏林想維也納，那真是極自然的事，也是極放任自己的事。柏林硬，維也納軟。柏林嚴肅，維也納妖嬈。柏林激勵你上進，而且給你機會，維也納鼓勵你細膩，怎么細膩也不過分。在柏林你不得不讓你的意識很合乎邏輯，盡可能理性，做一個有秩序感的人。在維也納你可以無窮無盡地翻檢你的潛意識，將一切乖張的行為統(tǒng)統(tǒng)推給它，自己則可以體面地全身而退。在柏林得做個一板一眼負責的人，但在維也納，脆弱和崩潰本身就是正當?shù)睦碛桑�有了弗洛伊德和他的病人們，茨威格和他小說里的女人們，克里姆特、瓦格納和他們那些陰郁、充滿情欲的金色曲線，千奇百怪的隱衷都可以得到寬恕。

　　……