本書勾勒了一個(gè)四川農(nóng)村手工技藝從業(yè)者社區(qū)20世紀(jì)的社會(huì)變遷史。該村落地處成都與樂山之間的夾江縣。在將竹子和其他纖維物轉(zhuǎn)化為柔軟而具有韌性的紙張過程中，男人和女人們需要完成的那些耗時(shí)而艱辛的工作，在這部社會(huì)史中占據(jù)著核心位置。造紙是一項(xiàng)要求有高度技能的工作，而“技能”這一話題會(huì)以兩種互相關(guān)聯(lián)的線索貫穿全書。我最為關(guān)注的是那些與生產(chǎn)相關(guān)的技能，這些技能也許是技術(shù)性的（如何打漿、如何刷紙），也許是社會(huì)性的（如何給產(chǎn)品找到買主、如何與鄰居相處）。除此之外，我也對(duì)那些可以被稱為日常生活技能的內(nèi)容感興趣：盡管有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、極度迅疾的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，那些讓夾江的造紙人得以存活下來，甚至有時(shí)候還能做到繁榮程度更甚從前的慣常策略（quotidian strategies）。這些不同類型的技能彼此聯(lián)結(jié)在一起。去聚焦于一種技能勞作的具體細(xì)節(jié)，讓我們有可能透徹地了解鄉(xiāng)村民眾的生活世界。不然的話，他們所經(jīng)驗(yàn)的東西可能還會(huì)隱而不顯。
　　盡管我聚焦于某一特定地方的物質(zhì)條件與日常生活，并將本書的研究置于中國(guó)鄉(xiāng)村研究這一豐富的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之內(nèi)，但我還是力圖追求在一個(gè)更為宏大的層面上提出論點(diǎn)。在全書中一以貫之的論點(diǎn)是，中國(guó)的革命——可以被理解為是一系列彼此關(guān)聯(lián)的政治上、社會(huì)上和技術(shù)上的轉(zhuǎn)型——在很大程度上是對(duì)技能、知識(shí)、技術(shù)掌控的再分配，正如其對(duì)土地和政治權(quán)力的再分配一樣；發(fā)生在20世紀(jì)的對(duì)技能進(jìn)行爭(zhēng)奪的結(jié)果是，技術(shù)掌控權(quán)大規(guī)模地從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，從一線生產(chǎn)者手中轉(zhuǎn)移到管理層精英手中，從女性身上轉(zhuǎn)移到男性身上。
　　這項(xiàng)研究的大背景是中國(guó)的城鄉(xiāng)分野——這是研究當(dāng)代中國(guó)的大學(xué)生們耳熟能詳?shù)模褐贫壬�、政治上和�?jīng)濟(jì)上的鴻溝將農(nóng)村人（包括那些數(shù)以千百萬計(jì)來到城市里工作生活，但是因?yàn)閼艨谥贫冗�和他們的農(nóng)村老家綁在一起的人）與城市人區(qū)分開來。這道鴻溝之巨大，不亞于中國(guó)城市居民與西方國(guó)家城市居民之間的距離。盡管造成這一城鄉(xiāng)分野的制度安排在近年來有所變化，但是這鴻溝還沒有任何趨于彌合的跡象。我在本書中所持的論點(diǎn)是：這種城鄉(xiāng)分野部分地是由于城鄉(xiāng)之間在知識(shí)分配上的變化所造成的，這些變化可以追溯到20世紀(jì)初期，在1949年的社會(huì)主義革命以后更得以強(qiáng)化。目前，大多數(shù)歷史學(xué)家都在這一點(diǎn)上有共識(shí)：中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的原工業(yè)化進(jìn)程，與歷史記載中西歐和日本所經(jīng)歷的情形并無二致。中國(guó)的清朝（1644—1911年）和民國(guó)（1911—1944年）時(shí)期與日本的德川幕府時(shí)期、歐洲19世紀(jì)以前的情形相似，大部分制造品來自農(nóng)村，出自農(nóng)民家庭或者那些半專業(yè)化的農(nóng)民手工業(yè)者。與歐洲和日本形成反差的是：在19世紀(jì)末的西歐和日本，大多數(shù)手工制品已經(jīng)為工廠產(chǎn)品所取代，而中國(guó)的手工業(yè)則相對(duì)來說完好地保持到20世紀(jì)中期。毛派歷史闡釋學(xué)說堅(jiān)持認(rèn)為，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后大量涌入中國(guó)的廉價(jià)外國(guó)商品壓垮了傳統(tǒng)的中國(guó)手工業(yè)，但是現(xiàn)有的材料表明，民國(guó)期間“在絕對(duì)數(shù)量上，手工業(yè)總體產(chǎn)出保持不變甚至有所增加”，盡管它在經(jīng)濟(jì)中的相對(duì)份額有所減少，因?yàn)檫@期間形成了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)部門。 在中國(guó)遭受大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)侵害之前最后一個(gè)“正常”年景的1933年，手工業(yè)仍然占工業(yè)產(chǎn)出的四分之三。甚至到了1952年，當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)代工業(yè)部門已經(jīng)開始從戰(zhàn)爭(zhēng)和革命帶來的后果當(dāng)中得以恢復(fù)之時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格（重工業(yè)被給予很大的權(quán)重性）計(jì)算，手工業(yè)仍占工業(yè)總產(chǎn)值的42％；若以戰(zhàn)前的價(jià)格計(jì)算，則高達(dá)令人驚異的68％。
　　盡管手工業(yè)擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)持久力，或者恰巧因?yàn)檫@種持久力，很多接受過西方教育的、在1900年后主政中國(guó)的精英們反而認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村工業(yè)存在著嚴(yán)重問題。1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)敗于日本帶來的羞辱以及西方與日本工業(yè)化先例的激勵(lì)，促使中國(guó)的精英們開始考慮將“經(jīng)濟(jì)”當(dāng)作國(guó)與國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的展示舞臺(tái)——在那個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)尚且被視為一個(gè)與社會(huì)、文化、道德相割裂的獨(dú)立范疇。他們從西歐和日本看到，國(guó)民經(jīng)濟(jì)由若干界線分明然而又彼此互補(bǔ)的領(lǐng)域組成。工業(yè)是主導(dǎo)部門，因?yàn)閱斡泄�業(yè)就能推動(dòng)國(guó)家走向更美好的未來。這是通常的城市圖景，其根基不在農(nóng)民的家戶，而是在大型的、機(jī)械化的工廠。相比之下，鄉(xiāng)下是農(nóng)民的所在地，他們?yōu)閲?guó)家提供糧食，不能夠也不應(yīng)該在工業(yè)品產(chǎn)出方面占據(jù)要位。這種將經(jīng)濟(jì)作為有所區(qū)分的城鄉(xiāng)二元分野的視角并不能正確地描繪出真實(shí)的中國(guó)，但這在改變中國(guó)方面是一個(gè)強(qiáng)有力的藥方。依照詹姆斯·斯科特（James Scott）的說法，也許我們最好將其視為“國(guó)家式簡(jiǎn)易化”（state simplification）。斯科特認(rèn)為，國(guó)家現(xiàn)代化的傾向是將復(fù)雜的社會(huì)事實(shí)轉(zhuǎn)換為簡(jiǎn)單化的表征——地圖、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、人口登記，這些表征使得社會(huì)變得“清晰”，因而也容易控制。在一定程度上，這類簡(jiǎn)化性做法是必需的；但是，如果國(guó)家將社會(huì)事實(shí)的抽象化表征與基本面上的事實(shí)混淆在一起，或者甚至認(rèn)為這是某種更為高級(jí)的秩序形式，以致讓那些可觀察的事實(shí)必須屈從于此，這樣就會(huì)引發(fā)很大問題。在中國(guó)，這導(dǎo)致了形成經(jīng)濟(jì)部門的過程被延長(zhǎng)。在這樣的進(jìn)程中，中國(guó)的村落和城市被迫更為近切地屈從于那些臆想中的理想類型。這一進(jìn)程開始于國(guó)民黨政府的南京時(shí)代（1927—1937年）：南京國(guó)民政府滿腔熱忱地相信，有必要對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)行一種計(jì)劃之下的轉(zhuǎn)型。這一做法在20世紀(jì)60年代和70年代達(dá)到巔峰：那時(shí)農(nóng)村與城市分屬于不同的行政管理范圍；在治理上實(shí)行不同的規(guī)章制度；全部農(nóng)村人口，無論其職業(yè)如何都被歸類為農(nóng)民；幾乎所有尚存于工業(yè)和農(nóng)業(yè)兩個(gè)部門之間的關(guān)聯(lián)都被切斷。這些年來自四川的兩個(gè)軼事性質(zhì)的觀察可以很好地表明城鄉(xiāng)之間的鴻溝之深：在20世紀(jì)80年代末，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，18歲的農(nóng)村小伙子其身高要比城市同齡人矮8厘米。這一事實(shí)把他們標(biāo)記成兩種不同類型的人。農(nóng)村人難得有一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)，然而馬上就會(huì)被認(rèn)出來是農(nóng)村人。在20世紀(jì)90年代，夾江人在祭奠已故親人時(shí)焚燒仿制的城市戶口本，以此希望這會(huì)讓他們來世免于再投胎為農(nóng)民。
　　經(jīng)過二十余年的市場(chǎng)改革，某些分隔城鄉(xiāng)世界的壁壘確已日漸消失，但另外一些則原封未動(dòng)。由農(nóng)村涌向城市的移民潮的確在大規(guī)模地發(fā)生（截至2003年，估計(jì)有1.4億農(nóng)村人口進(jìn)入城鎮(zhèn)，占當(dāng)時(shí)中國(guó)總?cè)丝诘?0％），與之并存的是，這些農(nóng)民被系統(tǒng)地排除在生活地的公民權(quán)體系之外。戶口制度原本是要阻止人口遷移，現(xiàn)在則用來讓移民者永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入他們?cè)谛戮幼〉氐墓�民�?quán)體系，他們以自己的工作為當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療、教育和其他社會(huì)服務(wù)體系做出經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)，然而他們卻被拒絕享有這些社會(huì)保障權(quán)利。從20世紀(jì)90年代開始，中央政府就反復(fù)宣稱要取消戶口制度，但是大多數(shù)市政府搶在中央改革之先發(fā)布了明顯地區(qū)分和排斥外來人口的規(guī)定。直到2008年，專家們認(rèn)為，那堵將中國(guó)農(nóng)村與城市分離開的“看不見的墻”還留在那里。此外，這種城鄉(xiāng)分隔主要不再立足于行政管理上的規(guī)則，取而代之的是在修辭建構(gòu)上將農(nóng)村人視為準(zhǔn)族群上的異類：出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，必須得容忍這些人留在城市里，但是不能將他們吸收進(jìn)城市人口當(dāng)中。在這一看法中居于核心之處的是關(guān)于“素質(zhì)”的討論：“素質(zhì)”一詞以循環(huán)論證的方式被定義為一個(gè)人所具有的正面質(zhì)性，而這正是中國(guó)農(nóng)村大眾所缺乏的。就這樣，這些幫助建設(shè)和維護(hù)中國(guó)的城市，以自己的勞動(dòng)支撐著城市中產(chǎn)階級(jí)生活方式的農(nóng)村人，被永久地放置在價(jià)值等級(jí)序列的最底端。
　　……