陰翳禮贊
　　如今，講究家居的人，要建造純?nèi)毡臼降姆孔幼�，總是為安裝水電、煤氣而煞費苦心，想盡辦法使得這些設(shè)施能和日式房間互相適應(yīng)起來。這種風(fēng)氣，使得沒有蓋過房子的人，也時常留心去過的飯館和旅店等場所。至于那些特立獨行的雅士們，將科學(xué)文明的恩澤置之度外，專到偏僻的鄉(xiāng)間建一座草庵居住，這些人自當(dāng)別論；但一個人口眾多的大家庭，既然住在城市，不管多么講究日本風(fēng)格的人，總不能一概排斥現(xiàn)代生活所必不可少的暖氣、照明和衛(wèi)生設(shè)備。然而，死心眼兒的人，為著裝一根電話線而大傷腦筋，樓梯背后，走廊一角，盡量找那些不礙眼的地方。另外，庭園里的電線埋在地下，房間內(nèi)的開關(guān)藏在壁櫥里或地柜下面，電線扯在屏風(fēng)后頭。千思萬慮，其結(jié)果是有些作為過于神經(jīng)質(zhì)，反而使人覺得是自找麻煩。實際上，電燈之類，我們的眼睛早已適應(yīng)，何必如此勉強，外頭加上一個老式的淺淺的乳白色的玻璃罩，使燈泡露出來，反而顯得自然、素樸。晚上，從火車車窗眺望田園景色，民間茅屋的格子門里，看到里頭吊著一盞落后于時代的戴著淺燈罩的電燈，感到實在風(fēng)流得很。然而說起電扇，那響聲，那形態(tài)，倒是同日式房間難以調(diào)和。一般的人家，不喜歡可以不用，不過到了夏天，生意人家里就不能一味遷就老板的喜好了。我的朋友偕樂園店主非常講究住居，他討厭電扇，客廳里很久都不用�？墒敲磕暌坏较募�，客人叫苦連天，結(jié)果不得已還是裝上了。就說我吧，早幾年，也不顧自己的身份夠不夠，花了一大筆錢蓋了一棟房子，那時就有同樣的體會。要是連建材器具等細(xì)微末節(jié)一概在意，就會更加感到困難重重。比如一扇格子門，依照興趣并不想安玻璃，然而要是全使用紙，則不利于采光和關(guān)閉。沒辦法只得里邊貼紙，外邊裝玻璃。為此，表里要做兩道溝槽，花費自然要高。即便做到了這一點，從外面看，只是一個玻璃門，從里面看，紙后頭有玻璃，仍不像真的紙門那般溫潤柔和，有點兒令人生厭。早知這樣，當(dāng)初只做成玻璃的就好了，這時才后悔起來。只管笑話別人，輪到自己，不到那個份兒上是不甘心認(rèn)輸?shù)摹＝鼇淼碾姛粲镁�，有座燈式的，提燈式的，八角式的，燭臺式的種種，我對哪個都不中意，從古董店里找到古時用的煤油燈、夜明燈和床頭座燈，安上燈泡。最頭疼的是采暖設(shè)計，說起來，大凡爐子之類都不適合日式房間，煤氣爐燃燒時聲音大，且又不裝煙囪，容易令人頭昏起來。在這一點上，電爐倒很理想，不過形態(tài)同樣難看。電車上使用的暖爐，安裝在地板洞內(nèi)，倒不失為一個良策，但看不到紅色的火焰，覺不出冬天的氣氛，也不適于一家人團(tuán)圓的場合。我絞盡腦汁，造了一個民家常有的大火爐，里頭裝入電炭，既能燒水，又能取暖，除了費用高些之外，樣式頗為成功。暖氣倒是裝得精巧，下面的困難是浴室和廁所。偕樂園主人不喜歡浴槽和沖水的地方貼滿瓷磚，客用的澡堂全部木造。當(dāng)然，從經(jīng)濟(jì)、實用這一點上說，貼瓷磚要優(yōu)越得多了，只是天棚、房柱、板壁使用上等日本木料，部分地方卻是花哨的瓷磚，整體上看起來不夠和諧。剛建的房子看不出，經(jīng)年累月，木板和房柱漸漸現(xiàn)出木紋，而瓷磚卻依然潔白閃亮，就好比一棵樹嫁接上一根竹子。不過浴室根據(jù)個人喜好，犧牲幾分實用價值倒也無所謂，一到廁所更大的麻煩事兒就來了。
　　我每次到京都、奈良的寺院，看到那些掃除潔凈的古老而微暗的廁所，便深切感到日本建筑的難能可貴�？蛷d固然美好，但日本廁所更能使人精神安然。這種地方必定遠(yuǎn)離堂屋，建筑在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著廊子走去，蹲伏于薄暗的光線里，承受著微茫的障子門窗的反射，沉浸在冥想之中�；蛘咭恍耐�著外面庭園里的景色，那心情真是無可言表呢。漱石(夏目漱石（1867—1916），明治時代作家、學(xué)者、教授。著作有小說《我是貓》、《哥兒》、《草枕》，三部曲《三四郎》、《從此以后》和《門》等。)先生把每天早晨上廁所當(dāng)成一大樂事，說是一次生理的快感。要品味這樣的快感，當(dāng)數(shù)身處于閑寂的板壁之中、能看見藍(lán)天和綠葉之色的日式廁所為最佳場合。為此，我再說一遍，一定程度的微暗，徹底的清潔，靜寂得只能聽到蚊蚋在耳畔嗡嚶，這些都是必需的條件。我喜歡在這樣的廁所里傾聽瀟瀟而降的雨聲。尤其是關(guān)東的廁所，地面開著細(xì)長的便道，房檐和樹葉流下來的雨滴，洗滌著石燈籠的基座，潤濕了腳踏石的青苔，然后滲進(jìn)泥土。那靜謐的聲音聽起來多么親切！誠然，廁所極為適合于蟲鳴、鳥聲，也適合于月夜，是品味四季變化和萬物情趣的最理想的去處。恐怕自古以來的俳句詩人，從這里獲得了無數(shù)的題材吧。故而，應(yīng)該說最風(fēng)流的地方是廁所。將一切詩化的我們的祖先，把住宅中本來最不潔凈的地方一變而為雅致的場所，令其同花鳥風(fēng)月相結(jié)合，包裹于依依難舍的懷戀之中了。西洋人總認(rèn)為這地方不干凈，在公眾面前絕口不提，比起他們，我們要聰明得多，的確獲得了風(fēng)雅的真髓。如果硬要說缺點，因遠(yuǎn)離堂屋，夜間入廁很不方便，尤其冬天里有引起感冒之虞。然而，正如齋藤綠雨(齋藤綠雨（1867—1904），明治時代作家。作品有小說《捉迷藏》、隨筆集《雪珠酒》等。)所言：“風(fēng)流即清寒�！蹦菢拥膱鏊�，里外空氣一樣冷，反而使人覺得心情舒暢。飯店的西式廁所通著暖氣，實在可厭�？墒窍矚g建造風(fēng)雅居室的人，誰都覺得這種日本式的廁所最為理想。寺院里的建筑物寬闊軒敞，住的人少，打掃的人手也很齊備，自然不成問題，可是普通住宅，要經(jīng)常保持干凈是不容易的。尤其一裝上地板和草席，又講求繁瑣的禮儀作法，即便勤于掃除，也會污跡斑斑。結(jié)果又只得鋪上瓷磚，安裝沖洗水槽和馬桶等凈化設(shè)施，既衛(wèi)生又省事。但是這樣一來，可就和什么“風(fēng)雅”、“花鳥風(fēng)月”完全絕緣了。廁所頓時明亮起來，四面一片雪白，要盡情享受漱石先生所說的生理快感，那就太困難了。固然，一眼望去，隨處一派純白，清潔倒是清潔，但自己體內(nèi)之物的排泄場所，用不著這般講究。一個冰清玉潔、美若天仙的女子，在大庭廣眾之中扭屁股伸腿總是不禮貌的行為。同樣，于光亮之處赤身露體，說得過分些，這更有傷風(fēng)化，可見的部分很清潔，不可見的部分卻使人想入非非。還是那種地方好，一切包裹在薄暗微茫的光線里，不論哪里潔凈哪里不潔凈，倒是界限模糊、撲朔迷離一些為好。所以，我在建造自家房屋時，凈化裝置倒是有，可是瓷磚等一律不用。地板鋪楠木的，具有日本風(fēng)格。頭疼的是便器，大家知道，沖水式的都是白瓷制作，帶有光潔锃亮的把手。我所要的不管男用還是女用，木制的最好。打蠟的更理想，歲月一久，木質(zhì)變得有些黝黑，木紋漸漸顯現(xiàn)奇妙的魅力，可以安神養(yǎng)性。尤其是把青翠的杉樹葉子填進(jìn)小便池，不僅好看，而且聽不到一點兒響聲，應(yīng)該說非常理想。我雖然不至于學(xué)得這般豪奢，但總想建造一個中意的，打算使用沖水式的便池。不過要是特別定做，既麻煩又破費，只得作罷。而且，當(dāng)時我一直考慮這樣一個問題：照明、暖器和廁所，引進(jìn)文明利器固然無可非議，但為何不能稍稍尊重和順應(yīng)我們生活的習(xí)慣和愛好，略加改良呢？
　　已經(jīng)流行的座式電燈，使我們一時忘卻的“紙”所具有的柔和與溫馨得以再現(xiàn)，證明這種設(shè)施比起玻璃制品更適合日本式的房子。但便器和火爐，直到今天還未見到有合適的樣式出售。關(guān)于暖器，根據(jù)我的嘗試，爐子里裝上電炭最好，但就連這種簡單的設(shè)施都無人制作（微弱的電火盆倒是有，只是同普通火盆一樣，不能當(dāng)暖氣使用）�，F(xiàn)有的東西都是不實用的西式暖爐。對衣食住行中的各種瑣細(xì)的趣味處處用心，這實在太奢侈了。也許有人說，只要能度過寒暑饑餓，管它什么樣式不樣式。事實上，不論如何堅忍，“下雪的日子最寒冷”，只要眼前有了便利的器具，再也無暇顧及什么風(fēng)流不風(fēng)流。喋喋不休講述這些東西的恩惠，雖然已成為一種不得已的趨勢，但依我看，假若東方獨立發(fā)展完全不同于西方的科學(xué)文明，那么我們的社會狀況也就會和今天迥然相異吧？這個問題時常引起我的思考。例如，假設(shè)我們有獨立的物理學(xué)、化學(xué)，我們也就能獨立完成以此為基礎(chǔ)的另一種發(fā)展，日常使用的各種機器、藥品、工藝品等，就會更加適應(yīng)我們的國民性，不是嗎？而且，就連物理學(xué)和化學(xué)本身的原理，也會產(chǎn)生不同于西方人的見解。甚至光線、電氣、原子等的本質(zhì)和性能，和我們今天所學(xué)的東西相比，也許會呈現(xiàn)全然不同的形態(tài)。我不懂得這些科學(xué)原理，只是憑著模糊的想象罷了。不過，至少實用方面的科學(xué)發(fā)明，如能走獨創(chuàng)的道路，衣食住行自不必說，甚至對于我們的政治、宗教、藝術(shù)及工業(yè)等形態(tài)，也不可能不產(chǎn)生廣泛的影響。不難想象，東方就是東方，我們完全能夠獨自開辟自己的乾坤。舉個最近的例子，我曾在《文藝春秋》雜志發(fā)表文章，談到鋼筆和毛筆的比較。我說假如鋼筆過去由日本人或中國人發(fā)明制造，那么筆端一定不會采用鋼筆尖兒，而是使用毛筆頭兒。而且墨水不會是藍(lán)色的，而是近乎墨汁一樣的液體。還會想方設(shè)法使得這種液體順筆桿兒向毫端滲透。若是這樣，紙也不便于用西式的紙，即使大批生產(chǎn)，其紙質(zhì)也必須近似和紙日本傳統(tǒng)用手工漉制的紙張。或改良半紙學(xué)生習(xí)字用的仿紙，又叫仿紅紙。。一旦紙張、墨汁和毛筆發(fā)達(dá)起來，鋼筆和墨水就不會像今天這樣流行了。因此，羅馬字論二戰(zhàn)后美國占領(lǐng)軍曾以日語中使用的漢字太多，學(xué)起來困難，妨礙日本民主化進(jìn)程為由，主張將日語用羅馬字來標(biāo)記。等也不會大行其道，大眾對于漢字、假名的熱愛也將進(jìn)一步增強起來。不，不僅如此，我等的思想和文學(xué)或許也不再一味仿效西方，而朝著獨創(chuàng)的新天地突飛猛進(jìn)吧？如此看來，哪怕小小的文具，其影響所及也是廣大無邊的。
　　我很清楚，以上種種看法只是小說家的空想，時至今日，這個趨勢已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)了。因此，我所說的這些更不可能實現(xiàn)，只不過發(fā)發(fā)牢騷罷了。但是，牢騷固然是牢騷，想想我們比西方人吃了多大虧，發(fā)發(fā)牢騷也未嘗不可嘛。總之一句話，西方是沿著順利的方向發(fā)展到今日，我們是遭遇優(yōu)秀的文明而不得不接受下來。結(jié)果呢，走向和過去數(shù)千年發(fā)展進(jìn)程完全不同的方向。由此，產(chǎn)生了各種障礙和曲折。當(dāng)然，要是我們被棄置不管，今天也許和五百年前一樣，不會取得物質(zhì)上的大發(fā)展�，F(xiàn)在，走到中國和印度的農(nóng)村，那里仍然過著同釋迦牟尼和孔夫子時代幾乎相同的生活。但他們畢竟選擇了合乎自己性情的方向，雖然遲緩，多多少少總是在堅持進(jìn)步。說不定有朝一日，不需要借鑒別人，發(fā)見真正適合自己的文明利器，以取代今天的電車、飛機和無線電。舉個簡單的例子，就拿電影來說，美國、法國和德國在明暗度和色調(diào)上都不一樣。演技和編劇姑且不論，僅就攝影而言，都帶有國民性格上的差異。即便使用同一種機器、藥品和膠卷，也還是這樣。我想，假若我們有自己固有的照相技術(shù)，那會極好地適應(yīng)我們的皮膚、容貌和氣候風(fēng)土。還有收音機和無線電，假若由我們發(fā)明，就能更準(zhǔn)確地發(fā)揮我們在聲音和音樂方面的特長。本來我們的音樂是含蓄的，以精神為本位的，一旦灌入唱片，或用擴音器廣播，就失去了大半的魅力。在說話藝術(shù)方面，我們的聲音輕柔，語言較少，而且最重視“間隔”。然而一上機器，這種“間隔”就給完全抹消了。所以，我們欲迎合機器，機器卻歪曲了我們的藝術(shù)本身。至于西方人，機器本來就是在他們中間發(fā)展起來的，當(dāng)然符合他們的藝術(shù)需要。在這一點上，我們實在吃了不少虧。
　　……