推進新文藝的主力

　　我在前面曾經(jīng)說過，五四以前的報紙副刊，是禮拜六派的文人任意支配的地盤，刊載些掌故、傳奇、舊詩詞、戲考、劇評，以及才子佳人式的短篇小說，聊供讀者們在茶余酒后找刺激，尋開心，消遣煩悶的工具，拖在報紙的尾部，誠如一般人所說的“報屁股”，雖為讀者所需要，但不被讀者所重視。到了五四新文化的啟蒙時期，像《學(xué)燈》《覺悟》等副刊，得風氣之先，由專家學(xué)人來負責主編，盡可能地為介紹新思潮，推進新文藝而服務(wù)，無形中便提高“報屁股”的地位，而正式定名為報紙的“副刊”。那時期的《學(xué)燈》，是單獨附在《時事新報》發(fā)行的一張副刊，在可容納兩萬多字的篇幅內(nèi)，有哲學(xué)論文，科學(xué)專著，名人傳記，各種社會問題及經(jīng)濟思想的介紹與討論；詩歌、小說、散文這類的文藝作品，每天也占有相當?shù)淖謹?shù)，可說是一種綜合性的副刊。哲學(xué)家宗白華先生是《學(xué)燈》最早而又最出色的一位主編，他那時在同濟大學(xué)研究哲學(xué)，隔幾天，就從吳淞跑到望平街《時事新報》去發(fā)稿，偶爾也要寫一些哲學(xué)與文學(xué)的短論，啟發(fā)讀者的興趣，誘導(dǎo)作家們的寫作方向，暗示《學(xué)燈》正需要那一方面的材料。如果把過去的《學(xué)燈》合討本翻閱一下，你就會知道那些曾在時代的浪濤里受過洗禮，在文化學(xué)術(shù)界露過頭角的人物，幾乎都是他的投稿者。我也是他的投稿者之一。他是個好好先生，也可說是一位純粹的學(xué)者，純文藝的作者，不懂得組織、聯(lián)絡(luò)、樹立門戶等等的花樣。所以，他的選稿標準才不致于受感情的籠罩，只問作品的內(nèi)容是否有發(fā)表的價值。他告訴我，每天來自各方的文稿，平均有百余件之多，均是長篇巨制，一星期不整理，就堆積如山，層層積壓下來，常使有些稿子好比石沉大海，極難有露面的機會，而他又懶得寫信，就是附足退稿的郵資，因為積稿過多，無法在古紙堆中找出投稿者的原稿�？墒�，稿件照樣擁擠不堪，一般投稿者并不灰心。郁達夫從日本寄給他一個長篇，就是轟動一時的《銀灰色的死》，但宗白華先生以為他是個初次投稿的無名小子，抄寫的字體又那么潦草，看起來很吃力，略略過一過目，便隨著那些決定不用的稿件，一并歸檔在古紙堆中了。到了一年多以后，他發(fā)奮清理舊稿，又發(fā)現(xiàn)這篇《銀灰色的死》，覺得不壞，越看越有趣味，就在《學(xué)燈》連載了半年，吸住了廣大的讀者。我在抗戰(zhàn)第二年（一九三八年）的春天，遇見達夫于漢口，無意中提起這件事，似猶不能放寬宗白華的疏懶，他笑著說：“《銀灰色的死》，耗費一年多的時間才寫成，竟毫無消息，幾乎失卻寫作的自信心，真想洗手不干，從此改行了。可是在一年多以后，忽然露面了。又鼓勵我拋了在帝大學(xué)習的經(jīng)濟學(xué)程，鉆向

　　文藝的牛角尖�？梢娨粋�雜志和副刊的主編，給予作者的影響是多么大！不過，這個長篇《銀灰色的死》假使長此埋沒在古紙堆，我也許精研了銀行學(xué)，商業(yè)簿記，已發(fā)了財，團團做富家翁了，何至于今天還是個一無所成，兩手空空窮作家呢？”他的幽默性的問答，逗得文友們都笑起來。

　　在《學(xué)燈》發(fā)表的作品，充滿著學(xué)術(shù)的氣氛，常常連載十萬字以上的作品和專門性的著作。像梁任公的《歐游心燈錄》，羅志希翻譯的《思想入獄時代》，英國大哲學(xué)家羅素的名著《到自由之路》，還有一些世界名作家的長篇小說，都曾在《學(xué)燈》連載過；但并不影響印成專冊后的銷路。那時期國內(nèi)學(xué)術(shù)界盛行著公開講學(xué)的風氣，從歐美先后來中國講學(xué)的，有哲學(xué)家杜威、羅素、杜里舒、詩人泰戈爾、盲詩人愛羅仙珂，節(jié)制生育的專家山額夫人，

　　還有些短期來華的學(xué)術(shù)界名流，他們的講演稿大抵是相當專門的學(xué)問，無不在《學(xué)燈》上找到了長期刊載的篇幅，而讀者們絕不感覺厭倦，可見當時的青年們?yōu)橐�解救知識的饑渴，滿足發(fā)表的欲望，真是異常的迫切！這些學(xué)術(shù)性的著作及講演稿，同樣地常在《民國日報》的《覺悟》，北方的《晨報副刊》，擇要登載，然不若《學(xué)燈》的舍得騰出廣大的篇幅，在學(xué)術(shù)上作無限止的服務(wù)。

　　《晨報副刊》的主編孫伏園先生也帶有濃厚的書卷氣，只在哲學(xué)、文學(xué)的范圍找材料，很少采用批評現(xiàn)實，反映政治意識的論著，所刊載的散文小品、詩歌小說，多是純文藝的作品。所以在僅有的幾塊新文化的園地還能勉強保持不偏不倚的純潔作風，為真正的學(xué)術(shù)文化而效勞，這也許是因為宗白華、孫伏園都是老實人，具有重視學(xué)術(shù)的癖好，鄙夷政治性的活動，不容易接受誘惑所致。報紙的文字版面，我們?nèi)绮荒苁垢笨瘬�起學(xué)術(shù)文化上的領(lǐng)導(dǎo)責

　　任，其損失是難以估計的！

　　……