“愛并沒有錯，克拉拉。這種事總會發(fā)生的。至于愛誰，那也沒有多大關(guān)系。我們都會墜入愛河�！彼麑λ�說。他想起了對年輕的克賴頓說過的話，便又接著說：“我們都會被錯誤地綁架。”他想讓她聽起來像是開了個小小的玩笑，以打消她的顧慮。

“他從來也沒有愛過我，”她說，“在他眼里，我只不過是桑切斯太太那里的一個妓女�！�

“你錯了�！彼�像是在為一個案子辯護(hù)，可能是想讓兩個年輕人增進(jìn)互相理解。

“他想讓我弄死那個孩子�！�

“你是說在夢中？”

“不，不。他想殺死他。他真是那樣想的。那時我才知道他絕不會愛我。”

“也許他已經(jīng)開始愛你了，克拉拉。我們有的人……會慢一點……愛一個人不是那么容易……我們都會犯很多錯誤�！彼�一直在說，只是為了不讓嘴閑著。“我討厭我父親……我不太喜歡我原先的妻子……但他們真不是壞人……那只是我犯過的錯誤之一。有人學(xué)認(rèn)字學(xué)得快，有人學(xué)得慢……我和特德都不善于寫東西，我到現(xiàn)在也寫不好。想起倫敦的那些檔案，里面肯定有很多錯誤�！彼�一直嘮叨個不停。他希望黑暗中能有一點人的聲音，好讓她得到安慰。

“我有一個哥哥，我很愛他，查利。可有一天他突然不見了。他起床以后去砍甘蔗，可是甘蔗地里的人誰也沒有看到他。他就這樣走失了。我在桑切斯太太那里時常想，說不定哪一天他會來這里找姑娘。那時候他就會發(fā)現(xiàn)我，我們倆就可以一起離開了�！�

這起碼是他們之間的一種交流。他努力保持這根細(xì)線不要斷開�！拔覀兘o孩子起個什么名字呢，克拉拉？”

“如果是男孩兒——叫他‘查利’怎么樣？”

“一家有一個‘查利’就夠了。我想，我們就叫他‘愛德華多’吧。你知道，從某一方面說，我是愛愛德華多的。他那么年輕，足可以做我的兒子�！�

他試探著把手放在克拉拉的肩膀上，她禁不住哭起來。他能感覺得她的身子在顫抖。他想安慰她，但又不知道該怎么做。他說：“他真的用自己的方式愛過你，克拉拉。我不是說這有什么不對�！�

“這不是真的，查利�！�

“有一次我聽他說他妒忌我�！�

“我從來沒有愛過他，查利。”

現(xiàn)在，她的謊言對他來說已經(jīng)毫無疑義了。她的眼淚再清楚不過地反駁了她。像這種風(fēng)流韻事，撒謊沒有什么錯。他感到自己如釋重負(fù)。這就像一個人在臨終候見室里等著看尸體，在經(jīng)過漫長而焦急的等待之后，一個人走過來，告訴他一個他壓根也沒指望聽到的好消息：他所愛的人會活過來的。他意識到，以前克拉拉從來也沒有像現(xiàn)在這樣離他這么近過。