《梵·高的倫敦時(shí)光（1873～1876）》既是一本英國(guó)倫敦旅游指南，同時(shí)也是一部梵·高傳記。本書(shū)講述了梵·高成為畫(huà)家之前，在倫敦度過(guò)的青年時(shí)光（被古庇畫(huà)行外派到倫敦分部做畫(huà)商，同時(shí)在倫敦市郊擔(dān)任寄宿學(xué)校教師），以及梵·高與房東太太的女兒尤金妮亞的一段辛酸戀情。這四年時(shí)間（1873—1876）是梵·高一生中少有的快樂(lè)時(shí)光，梵·高以觀光者的目光、期待的心情，探索倫敦這座當(dāng)時(shí)人口四百萬(wàn)、世界繁華都會(huì)的景點(diǎn)、美術(shù)館、博物館，欣賞英國(guó)文學(xué)、藝術(shù)及英式的自然風(fēng)情。這段時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)梵·高后來(lái)的創(chuàng)作與繪畫(huà)有著深遠(yuǎn)影響。當(dāng)時(shí)的景點(diǎn)、美術(shù)館、博物館，也與現(xiàn)代倫敦相差不遠(yuǎn)。通過(guò)閱讀本書(shū)，讀者將能按圖索驥，看到一般旅游者無(wú)法觸及的英國(guó)文化與歷史深度。
1. 紀(jì)念梵·高去世125周年。
2. 原書(shū)作者為兩位荷蘭記者及藝術(shù)史專家，對(duì)梵·高（1853～1890）有深入研究。
3. 書(shū)中有許多首次對(duì)外出版的倫敦各大美術(shù)館和博物館畫(huà)作，還有梵·高收藏的多冊(cè)《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)事件和英國(guó)作家狄更斯、艾略特作品的評(píng)析，以及梵·高對(duì)英國(guó)社會(huì)底層人物日常生活的關(guān)注。這些都充分顯露在了梵·高早期的繪畫(huà)風(fēng)格及意識(shí)中。
1873至1876年，除幾次短暫的外出旅游，梵·高大多數(shù)時(shí)間都生活在倫敦。作為一個(gè)熱衷寫(xiě)信交流的人，梵·高始終與家人和朋友保持著書(shū)信往來(lái)。在19世紀(jì)，書(shū)信以其方便快捷的特點(diǎn)成為了主要的交流方式。維多利亞時(shí)代的倫敦，郵差每天會(huì)投遞信件6至12次。慶幸的是，當(dāng)年梵·高所寫(xiě)的那些活潑有趣的信件有很大一部分被保留了下來(lái)，現(xiàn)有819封確定出自梵·高之手，另有83封收信人是他。這902封信為我們了解梵·高的一生提供了一個(gè)相當(dāng)詳細(xì)的藍(lán)本。閱讀這些信件，我們可以非常準(zhǔn)確地追尋梵·高在維多利亞時(shí)代的倫敦的許多生活軌跡。
然而令人詫異的是，有關(guān)梵·高這幾年的倫敦生活，我們所知甚少，鮮有書(shū)籍涉及此間，尤其是他離開(kāi)荷蘭的生活。此時(shí)此刻，你們手里拿著的正是第一本關(guān)于梵·高在倫敦生活的記錄。在研究期間，我們也過(guò)眼了一些英文書(shū)籍，當(dāng)中也有部分內(nèi)容關(guān)注梵·高傳記中的英國(guó)生活，我們很樂(lè)意與之進(jìn)行探討。
在大量的梵·高研究文獻(xiàn)中，他的倫敦生活鮮少受到關(guān)注，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他沒(méi)有畫(huà)作問(wèn)世。但這一階段里，梵·高并未荒廢畫(huà)業(yè)，有一些草圖保留下來(lái)，且主要是對(duì)他居留英國(guó)期間所走訪的一些地點(diǎn)的描繪，比如位于倫敦的荷蘭奧斯丁會(huì)教堂，以及他曾小住過(guò)的位于肯特郡拉姆斯蓋特的一間小屋。
1869年7月30日，年僅16歲的梵·高在海牙的古庇畫(huà)行找到了一份工作。1873年5月19日，梵·高在古庇畫(huà)行工作近四年之后，被派往倫敦分店工作，時(shí)間自同年6月開(kāi)始。倫敦的古庇畫(huà)行位于科芬園南安普頓大街。工作幾個(gè)月之后，梵·高搬進(jìn)了布里克斯頓區(qū)�？烁５侣返囊婚g屋子。至于他初到倫敦時(shí)的住所，我們已無(wú)從得知。期間，雖然梵·高曾短暫輾轉(zhuǎn)于巴黎與荷蘭，但整體來(lái)說(shuō)一直在倫敦生活至1876年。1876年底，在外派巴黎、荷蘭工作11個(gè)月之后，梵·高對(duì)藝術(shù)品交易日漸失望，旋即返回英國(guó)。這次，他成了一名教師，受雇于威廉姆·斯托克斯先生，任教于拉姆斯蓋特（肯特郡東部的沿海城市）的一所男子寄宿學(xué)校。1876年6月，斯托克斯先生在倫敦西部的艾勒沃斯新辦了一所學(xué)校，聘請(qǐng)了失業(yè)的梵·高。然而，不久之后，梵·高在另一所學(xué)校找到了一份教學(xué)的工作，相同的大街，不同的校長(zhǎng)—瓊斯先生。不久之后，梵·高多了一項(xiàng)副業(yè)—特威克納姆的助理牧師，同時(shí)在奇斯威克的主日學(xué)校教學(xué)，同樣都在倫敦西部。
1876年12月20日，圣誕節(jié)前夕，梵·高決定離開(kāi)英國(guó)返回荷蘭。在一封寄自多德雷赫特（當(dāng)時(shí)梵·高在此地的包樂(lè)史與范百蘭出版公司做銷售）的信件中，他對(duì)弟弟提奧說(shuō)：“周日我寫(xiě)信告訴瓊斯先生和他的太太，我不會(huì)再回來(lái)了�！焙髞�(lái)的事就眾所周知了。
在一封梵·高剛到倫敦不久所寫(xiě)的信件中，他提到自己參觀了英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院夏季展覽，這引起了我們的好奇心，我們滿懷期望地坐上了從南安普頓（我的居住地）到倫敦的火車，然后買了那年夏季展覽的門票。這是去往英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院所在地—美麗的伯靈頓宮的旅途中的一站，寫(xiě)這本書(shū)的靈感也來(lái)自于此。我們繼續(xù)閱讀梵·高的倫敦書(shū)信，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中出現(xiàn)的許多梵·高曾去過(guò)的博物館、公園和教堂至今仍在，他慕名前去觀看的畫(huà)作仍掛在相同的位置，幾乎所有他曾經(jīng)提到的建筑都安然佇立。一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃就這樣誕生了—跟隨梵·高的腳步，故地重游。其中涉及的故事都出自他自己的文字以及他人的講述。
本書(shū)分為兩部分：上部是以梵·高的書(shū)信為指引，描述了梵·高眼中所見(jiàn)的英國(guó)倫敦；下部將會(huì)給讀者提供各個(gè)博物館的旅行線路，徜徉其中，大家依然可以欣賞到梵·高當(dāng)年看到過(guò)的油畫(huà)。
我們也曾自問(wèn)，梵·高眼中的倫敦是什么樣子？當(dāng)梵·高漫步于倫敦街巷時(shí)，眼中的風(fēng)景又是如何變化的？從年輕的梵·高的信件中不難看出，其時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始以畫(huà)家的目光觀察身處的環(huán)境了：
每天清晨和夜晚，我都會(huì)走過(guò)威斯敏斯特大橋。我知道當(dāng)太陽(yáng)從威斯敏斯特大教堂和國(guó)會(huì)大廈后面沉落下去時(shí)的樣子，也知曉它清晨的模樣，以及冬日大雪霧氣籠罩下的姿態(tài)。
穿行于倫敦，手中拿著梵·高書(shū)信作為指引，你會(huì)發(fā)現(xiàn)140年間這里的變化微乎其微，倫敦大部分地區(qū)仍然葆有維多利亞時(shí)代的氣息。如果時(shí)光倒流，你愿意追隨梵·高的足跡嗎？一個(gè)穿越時(shí)空的現(xiàn)代旅行者沿著梵·高的足跡，沿途會(huì)偶遇什么？梵·高住在哪兒？梵·高在哪兒工作？你將如何站在梵·高的面前，作為一個(gè)外國(guó)人？
本書(shū)中所涉及的油畫(huà)作品以博物館—特別是如今仍然坐落于倫敦的博物館—為線索串聯(lián)起來(lái)。書(shū)里收錄的畫(huà)作，有一部分是我們都確信梵·高曾看到過(guò)的，一部分是他很有可能看到過(guò)的，還有一部分是也許他曾看到過(guò)的。我們也會(huì)討論梵·高自己的一幅出色的畫(huà)作，它至今仍掛在倫敦的博物館的墻上。我們將挑選范圍限定在倫敦的博物館的永久藏品中，它們至今仍出現(xiàn)在大眾的視野里，這樣讀者就可以親自探溯梵·高對(duì)英國(guó)以及世界藝術(shù)的探究歷程。
鑒于博物館的畫(huà)作常�；ソ枵钩觯只蛘呤鞘詹赜趥}(cāng)庫(kù)中、正在修復(fù)等原因，當(dāng)你去到我們所推薦的博物館時(shí)，可能暫時(shí)無(wú)法看到那些畫(huà)作，對(duì)此我們感到非常抱歉，比如寫(xiě)作這部書(shū)時(shí)，泰特美術(shù)館正在進(jìn)行耗時(shí)數(shù)年的大規(guī)模翻修。
我們敢說(shuō)，梵·高在倫敦所經(jīng)歷的這一切，都對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響：因?yàn)樗３Ｓ斡[倫敦的各種美術(shù)館和博物館，比如國(guó)家美術(shù)館、泰特美術(shù)館、達(dá)利奇美術(shù)館等，在這些地方他也結(jié)識(shí)了許多優(yōu)秀的畫(huà)家。梵·高被《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》和《圖畫(huà)報(bào)》之類報(bào)刊上那些黑白圖畫(huà)深深地吸引，也會(huì)將其剪下用來(lái)裝飾房間。這些畫(huà)作通常表現(xiàn)的是倫敦貧窮階層、乞丐、濟(jì)貧院的殘酷的生活境況。梵·高通過(guò)閱讀來(lái)了解英國(guó)文學(xué)，尤其是喬治·艾略特和查爾斯·狄更斯。梵·高在書(shū)中所體會(huì)到的人物性格和情緒氛圍都會(huì)體現(xiàn)在他后來(lái)的繪畫(huà)作品中。
梵·高在英國(guó)的生活為他提供了一個(gè)觀察視角，與他的宗教信仰相契合：對(duì)倫敦窮人處境的同情與悲哀，促使他迫切希望社會(huì)公正。這一點(diǎn)，我們可以從梵·高從事神職奔走英國(guó)，向勞動(dòng)階級(jí)教眾布道上看出來(lái)，但這種奔波，同樣也阻礙了他謀求生計(jì)。
2013年5月
克里斯汀·格羅哈特（Kristine Groenhart），
生于1964年。曾攻讀荷蘭文學(xué)專業(yè)。著有四部歷史紀(jì)實(shí)和“Mulberry House”系列兒童文學(xué)作品。她曾在英國(guó)生活了十七年，其中有四年在倫敦度過(guò)。目前在瑞士居住、工作。
威廉-揚(yáng)·沃爾林登（Willem-Jan Verlinden），
生于1971年。畢業(yè)于萊頓大學(xué)藝術(shù)史和考古學(xué)專業(yè)。曾在荷蘭的博物館和藝術(shù)基金會(huì)工作�，F(xiàn)為荷蘭的博物館和文化機(jī)構(gòu)顧問(wèn)。著有《梵高的倫敦時(shí)光（1873—1876）》（合著）。近期在寫(xiě)作《梵·高的妹妹們：安娜、伊麗莎白和威廉明娜》。
上部 梵·高在維多利亞時(shí)代的倫敦
一、離別的憂傷
——穿行在19世紀(jì)
二、戴著禮帽去英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院看夏季展覽12
三、在海德公園騎馬道上抽煙斗19
四、圣誕前的窘境
——梵·高與狄更斯26
五、維多利亞時(shí)代的倫敦一日
——從南安普頓街到�？烁５侣�32
六、古庇畫(huà)行的工作48
七、走，去畫(huà)倫敦的奧斯丁會(huì)修道士58
八、在圣保羅大教堂拜訪特納和雷諾茲64
九、出城
——對(duì)博克斯山的渴望68
十、在泰晤士河畔唱贊美詩(shī)71
十一、從早到晚游走在英格蘭77
十二、塞恩公園夜色迷人83
十三、文森特·梵·高如何提升他的英語(yǔ)水平？88
下部 倫敦的博物館
一、國(guó)家美術(shù)館98
二、泰特美術(shù)館113
三、華萊士收藏館
——心碎在�？烁５侣�133
四、大英博物館：“神圣的黃昏”
——尋找真正的倫勃朗142
五、漢普頓宮，維多利亞與艾伯特博物館147
六、達(dá)利奇美術(shù)館165
我對(duì)倫敦幾多愛(ài)
——英國(guó)對(duì)文森特·梵·高的影響（代后記）174
只要活人還活著，死去的人總還是活著（譯后記）183
畫(huà)作索引187
參考文獻(xiàn)190
涂 色 頁(yè)194
梵·高如何提升他的英語(yǔ)水平？
梵·高發(fā)自內(nèi)心地渴望去英國(guó)。1873年3月17日，在去往倫敦的途中，他寫(xiě)信給提奧，說(shuō)他要出發(fā)去倫敦了：“這對(duì)于學(xué)習(xí)英語(yǔ)來(lái)說(shuō)很有幫助，我完全能聽(tīng)得懂，但是目前還不能說(shuō)得很自如�！辫蟆じ咴诤商m澤芬貝亨的寄宿學(xué)校里可能就上過(guò)英語(yǔ)課，后來(lái)在蒂爾堡的高中也學(xué)過(guò)。梵·高在英國(guó)生活越久，對(duì)英語(yǔ)也就越發(fā)精通。梵·高度過(guò)他在倫敦的第一個(gè)夏天時(shí)，記錄下了這樣一個(gè)生活細(xì)節(jié)：一位荷蘭訪客來(lái)倫敦探望，他才“有了自從5月以來(lái)第一次開(kāi)口說(shuō)荷蘭語(yǔ)的機(jī)會(huì)”。翻閱梵·高的信件，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的英國(guó)化傾向越來(lái)越明顯：他的荷蘭語(yǔ)里夾雜著英語(yǔ)的單詞和短語(yǔ)。1873年夏天，梵·高在信中寫(xiě)道：“你關(guān)于冬天的描述好極了�！�11月的信中，梵·高說(shuō)：“我在這里很好�！辫蟆じ摺坝^察倫敦，觀察英國(guó)人的生活方式和英國(guó)人本身”，樂(lè)此不疲，沉醉其中。后來(lái)在短暫的教師生涯中，梵·高這樣評(píng)價(jià)自己的口語(yǔ)：“最初抵達(dá)英國(guó)時(shí)，我用英語(yǔ)與人溝通是艱難的，不知道英國(guó)人聽(tīng)我說(shuō)話是什么感覺(jué)。但我還是選擇通過(guò)不斷的實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)言�！碑�(dāng)梵·高再度居留倫敦期間，他開(kāi)始用英語(yǔ)表達(dá)和記錄。梵·高對(duì)自己的語(yǔ)言能力并不自信：“在彼得舍姆，我先告訴信眾們，他們將聽(tīng)到很糟糕的英語(yǔ)�！�
堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)，不斷地練習(xí)和糾正，是梵·高提高英語(yǔ)水平的主要方式。他同時(shí)還嘗試很多其他的辦法，比如，寫(xiě)信時(shí)引用英文長(zhǎng)詩(shī)句和《圣經(jīng)》里的詩(shī)篇，大量閱讀英文書(shū)籍，用英語(yǔ)撰寫(xiě)布道文。到1873年8月，他已在倫敦度過(guò)了最初的幾個(gè)月。梵·高在信中表達(dá)了對(duì)約翰·濟(jì)慈詩(shī)歌的喜愛(ài)：“這樣一位詩(shī)人，我想在荷蘭還不為人所知�！彼言�(shī)集《圣馬可之夜》中的句子謄抄在信中。在梵·高看來(lái)，約翰·濟(jì)慈是“這里所有畫(huà)家的寵兒”，他指的畫(huà)家主要是拉斐爾前派的成員。事實(shí)上，米萊斯、羅塞蒂及亨特等畫(huà)家都曾把濟(jì)慈的詩(shī)句引入畫(huà)中。1873年8月7日的一封信中，梵·高提及濟(jì)慈詩(shī)集中的另一首詩(shī)歌，他說(shuō)“《圣阿格尼斯之夜》是濟(jì)慈詩(shī)歌里最有名的一首，篇幅較長(zhǎng)，如果在信中完整謄抄下來(lái)有點(diǎn)困難”。從《圣馬可之夜》中謄抄下來(lái)的片段取材自圣馬可的傳奇故事，描述了主人公在圣馬可節(jié)的前夜，佇立在教堂門口守候，可以望見(jiàn)將在來(lái)年逝去的那些人們的幽靈。
梵·高的書(shū)單很長(zhǎng)（其中包括未讀完的書(shū)）。在梵·高的通信里，被提及的作家大約150位，引用過(guò)的文學(xué)作品約200部�？梢粤信e的有：狄更斯、莎士比亞、朗費(fèi)羅、卡萊爾、喬治·艾略特、哈麗葉特·比徹·斯托以及夏綠蒂·勃朗特。在梵·高的某個(gè)人生階段，他曾渴望成為一名傳教士，在閱讀喬治·艾略特的《牧師生活場(chǎng)景》時(shí)，他說(shuō)：“倘若你能說(shuō)服某人閱讀艾略特的《牧師生活場(chǎng)景》和《菲利克斯·霍爾特》，你就做了件有價(jià)值的事�！保ㄕ澡蟆じ哂�1876年8月18日寫(xiě)給提奧的信）兩年后，梵·高把艾略特的書(shū)作為禮物送給父親。在1883年12月梵·高的一封信中，人們發(fā)現(xiàn)他還讀了著名的《米德?tīng)栺R契》，他說(shuō)：“我在讀艾略特的《米德?tīng)栺R契》。艾略特分析過(guò)，像巴爾扎克和左拉這樣的作家，也都曾關(guān)注英國(guó)題材，還運(yùn)用英國(guó)式的情感來(lái)寫(xiě)作�！�
翻閱這一時(shí)期梵·高閱讀的文學(xué)作品，你會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，他多么渴望能跟隨父親的腳步，成為一名牧師。在《牧師生活場(chǎng)景》一書(shū)中，梵·高最鐘情的故事是《珍妮特的懺悔》，故事講述了發(fā)生在一個(gè)小村莊里的宗教糾紛。1876年2月19日，在寄給提奧的信里，梵·高附上了一份該書(shū)的簡(jiǎn)介：
這是一個(gè)助理牧師的人生故事。他的人生，大部分時(shí)光在一個(gè)有著骯臟街道和普通居民的小鎮(zhèn)里度過(guò)……他的午飯往往是不新鮮的羊肉和發(fā)霉的土豆……久病臥床期間，有一個(gè)女人照顧著他。這個(gè)曾經(jīng)嗜酒成癮的女人，在聆聽(tīng)他的布道后依賴著他。慢慢地，她似乎就戰(zhàn)勝了自己，找回了靈魂的平靜。
離開(kāi)英國(guó)之后，梵·高在他的信件里依然反復(fù)引用著狄更斯、艾略特和卡萊爾的作品。1876年5月12日，梵·高從拉姆斯蓋特寄給提奧一封信：
在一本書(shū)里，艾略特描寫(xiě)了工廠的工人以及他們的生活。這些工人加入了一個(gè)小團(tuán)社，并執(zhí)著地在一個(gè)“掛著燈籠的院落”的小教堂里完成宗教儀式。他說(shuō)這是“上帝在人間的王國(guó)”，什么也不多余，什么也不缺。
盡管喬治·艾略特是女作家瑪麗·安·埃文斯的筆名，梵·高在這里還是用“他”來(lái)指稱。不久后，梵·高會(huì)給他自己的作品也冠以英文標(biāo)題，如：Miners’ Women Carrying Sacks（《用麻袋背煤的礦工們的妻子》，又名《負(fù)重的搬運(yùn)工》），Sorrow and Worn Out（《悲傷與疲憊》）。
1876年10月29日，星期日，在里士滿的衛(wèi)斯理公會(huì)教堂（現(xiàn)已不復(fù)存在），梵·高呈交了第一份由英文撰寫(xiě)的布道辭。11月3日，星期五，在寫(xiě)給弟弟提奧的信中，梵·高說(shuō)：“提奧，這個(gè)禮拜天，你的哥哥第一次在這所房子里對(duì)上帝說(shuō)話了！……或許以后還會(huì)有許多次�！辫蟆じ邽榇朔浅８吲d：
當(dāng)我站上講壇，感覺(jué)自己像從黑暗的地下墓穴走入了和善的日光中。
在同一封信里，梵·高草草地記下了一段很長(zhǎng)的布道辭，可能是那個(gè)月稍晚些時(shí)候要用的。11月17日，在給雙親的信中，梵·高描述自己在倫敦是如何不間斷地忙碌著。梵·高說(shuō)，偶爾會(huì)步行去探望瓊斯先生：“在晚上，在空隙時(shí)間，我就在祈禱手冊(cè)上寫(xiě)東西�！憋@然，這對(duì)他的英語(yǔ)進(jìn)步很有幫助。
除了里士滿，梵·高也在艾勒沃斯附近的小村莊彼得舍姆和特南格連講道。尤其是坐落于倫敦西部奇斯威克鎮(zhèn)的特南格連，在這里布道，令梵·高充滿興趣�！芭叮〉�，”梵·高向提奧寫(xiě)道，“我開(kāi)始盼望，天冷時(shí)能到特南格連走走。”梵·高不僅在特南格連布道，還在一所主日學(xué)校里授課�！兜腋罐o典》里提到，去奇斯威克“從滑鐵盧出發(fā)需要23分鐘”，在那里仍保留著幾分“鄉(xiāng)野田園”氣息。梵·高在“木屋禮拜堂”里講道，如今此處已消失無(wú)蹤�！澳疚荻Y拜堂”位于今天奇斯威克345—347號(hào)公路旁邊�，F(xiàn)在，留在原地的是一座商業(yè)樓后的停車場(chǎng)。奇斯威克公路本身是一條不錯(cuò)的商業(yè)街，人們可以在這里購(gòu)物，或是在這個(gè)真正遠(yuǎn)離倫敦的市郊，享用一頓風(fēng)味獨(dú)特的餐飯。從滑鐵盧車站到這里可乘坐火車或地鐵，需要20分鐘左右。11月25日，梵·高在寫(xiě)給提奧的信結(jié)尾處附上了一小幅素描，畫(huà)的就是彼得舍姆和特南格連的教堂。
作為一名教師，梵·高被人們期望能說(shuō)一口流暢的英語(yǔ)。搬到�？烁５陆趾蟛痪�，他認(rèn)識(shí)了盧瓦耶母女，了解到她們?cè)诋?dāng)?shù)貫椤靶 蹦泻⒆觽冮_(kāi)辦了一所學(xué)校。1876年4月，他在巴黎短暫居留，為謀求一份英國(guó)的新工作奔走。一天，他收到一封信，信中說(shuō)為他提供了一個(gè)在拉姆斯蓋特教書(shū)的職位。梵·高寫(xiě)信把這個(gè)消息告訴提奧：
早晨，離開(kāi)巴黎之前，我收到一位教師從拉姆斯蓋特寫(xiě)來(lái)的信。他建議我到那里去實(shí)習(xí)一個(gè)月（沒(méi)有工資），期滿時(shí)他再?zèng)Q定是否錄用我。
梵·高在4月17日抵達(dá)了拉姆斯蓋特。5月1日，他在信中提到，那是“一所寄宿學(xué)校，有24個(gè)男孩”：
你問(wèn)我給男孩們教些什么。首先是法語(yǔ)，一些基礎(chǔ)課程，一個(gè)男孩已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)了。還有其他功課，比如算術(shù)，聽(tīng)他們復(fù)述功課，給他們聽(tīng)寫(xiě)，等等。眼下，其實(shí)上課并不難，難的是讓孩子們自覺(jué)地學(xué)習(xí)。
今天是你的生日，我在腦海中想象著與你握手祝賀，再一次誠(chéng)摯地祝愿你一切順利。
教書(shū)之余，孩子們幾乎都由我管理監(jiān)督，這項(xiàng)工作已經(jīng)占用了我大量的時(shí)間，而且會(huì)越來(lái)越多。
……
書(shū)單推薦
