公元一九六三年
　　母親懷我三個(gè)月時(shí)，和乃雄他娘去趕集。
　　集，是農(nóng)村貿(mào)易的主要方式，從牲口買賣到日常用度，全靠集市交易完成。就周期而言，有單日集、雙日集，有一四七集、二五八集、三六九集（一四七集，指逢陰歷初一、初四、初七、十一、十四、十七、二十一、二十四、二十七有集，馀類推）。扶風(fēng)縣境內(nèi)大的集市有齊家埠、杏林鎮(zhèn)、召公鎮(zhèn)等，畢公區(qū)一帶的人，習(xí)慣去齊家埠趕集。齊家埠，坐落在渭河北岸，與啞柏、槐芽同為西府名鎮(zhèn)，因東漢大儒馬援的“絳帳授徒”而更名為絳帳鎮(zhèn)，逢雙日有集。
　　她們手挽手朝塬下走去。
　　五月天，麥子快熟了，田里黃橙橙的，空氣在隱隱傳遞著什么秘密。窄窄的土路上，偶爾會(huì)有人走過，布鞋漾起的塵埃，在陽光下迷離片刻便復(fù)歸平靜了。倆人一路說著貼己話，孕育生命的女子，走在藍(lán)天下，內(nèi)心涌動(dòng)著莫名的快樂。她們并不想買什么東西，趕集不過是散心的由頭罷了。平日里被“人民公社”役使，賣苦力，掙工分，從早到晚不得歇息。生活，就是打糧食交給“國家”，再從生產(chǎn)隊(duì)手里分到活命的口糧。
　　走了五六里路，來到雙廟坡坡口。朝南望去，眼前是一幅打開的關(guān)中平原風(fēng)景圖：十幾里外，橫亙的秦嶺作成屏風(fēng)，擋住了外面的世界；腰身粗大的渭河，在不遠(yuǎn)處泛著波光；緊靠著塬的隴海線，火車哐嘡有聲，往東是省會(huì)西安，往西是寶雞。
　　走了十五六里路，她們終于到了集市。戲臺(tái)，牲口，百物，吃食，人們擠來擠去，一張張干澀愁苦的臉，這時(shí)都略微舒展開來。路過卦攤，倆人被算命的叫住了，“不靈不要錢——”
　　摸骨算命先生摸了乃雄他娘的手，說了句：“帶把兒。走不遠(yuǎn)，愛哭。”乃雄他媽嗤的一聲笑了，“我還不想讓我娃離家太遠(yuǎn)哩！”輪到我母親，她不免有點(diǎn)兒緊張，她不知道算命是好是壞，怕知道謎底。身為無產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)象的“地主”后代，她惶恐不安。嫁給貧農(nóng)湯老大的二兒子，圖的就是安全。丈夫官做上去了，也許就更踏實(shí)了。現(xiàn)在，肚子里的孩子是她最珍貴的財(cái)產(chǎn)，也是她人生的指望。
　　她不太相信算命，但既然來了，就不妨聽聽“預(yù)言”，二十五歲的人，對(duì)命運(yùn)不免有一些好奇。當(dāng)算命的抓過她的手，依次從掌心捏到指頭，她的心也在噗噗亂跳。
　　“男娃，耳大有福，往大地方走了�！�
　　聽到這話，母親一下子踏實(shí)了。她掏出一毛錢酬謝人家，“靈驗(yàn)了再謝忱你！”
　　我在母腹中孕育的這一年，世界上發(fā)生了幾件大事。
　　朝鮮戰(zhàn)爭之后形成的冷戰(zhàn)格局延續(xù)依舊，資本主義與社會(huì)主義兩大陣營緊張對(duì)峙。但雙方都在尋求妥協(xié)，核大國美英蘇開始締結(jié)《禁止核試驗(yàn)條約》的談判，籠罩在核戰(zhàn)陰云下的地球人總算喘了一口氣。曾宣稱要埋葬資本主義的蘇聯(lián)元首赫魯曉夫，在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)停滯之際，提出了“和平共處，和平競賽，和平過渡”的政治方針。這讓夾在兩個(gè)超級(jí)大國之間的中國異常憤怒，信奉斗爭哲學(xué)的毛澤東奮起反擊，在“九評(píng)”蘇共“修正主義”的論戰(zhàn)文章中，中共重申自己的主張：全世界無產(chǎn)者同被壓迫人民被壓迫民族聯(lián)合起來，反對(duì)帝國主義和各國反動(dòng)派，鞏固和壯大社會(huì)主義陣營，逐步實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)世界革命的完全勝利，建立一個(gè)沒有帝國主義、資本主義、沒有剝削制度的新世界。
　　總理周恩來為國民繪制了一幅在二十世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的藍(lán)圖，毛澤東則發(fā)出了“階級(jí)斗爭一抓就靈！”的最高指示。
　　“聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士！”“毫不利己、專門利人”的社會(huì)主義精神符號(hào)“雷鋒”出籠。
　　“反右”“大躍進(jìn)”“人民公社”等一系列運(yùn)動(dòng)，正引發(fā)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的全面崩潰：城鎮(zhèn)裁人，知青下鄉(xiāng)，計(jì)劃生育。
　　外面的世界卻是另一種情景�！惰F臂阿童木》當(dāng)年元旦在日本富士電視臺(tái)開播。這部根據(jù)手冢治蟲漫畫拍攝的電視動(dòng)畫片，講述了生活在二十一世紀(jì)的少年機(jī)器人阿童木的故事。十七年后，中國孩子才能看到這個(gè)聰明、勇敢、正義的少年。同時(shí)期的中國孩子正端詳著“共產(chǎn)主義”——“人類最理想的社會(huì)制度”。一九六二年七月修訂的《新華字典》這樣解釋道：“共產(chǎn)主義分低級(jí)、高級(jí)兩階段。在低級(jí)階段，即在社會(huì)主義社會(huì)，分配原則是‘各盡所能，按勞分配’；在高級(jí)階段，即在共產(chǎn)主義社會(huì)，分配原則是‘各盡所能，按需分配’。”
　　美國黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬��？路德？金發(fā)表《我有一個(gè)夢想》的演講，呼吁政府給予黑人與白人平等的權(quán)利，“我夢想有一天，這個(gè)國家會(huì)站立起來，真正實(shí)現(xiàn)其信條的真諦：‘我們認(rèn)為真理是不言而喻，人人生而平等�！�”美國總統(tǒng)肯尼迪在“柏林墻”前發(fā)表“我是柏林人”的演說：“自由有許多困難，民主亦非完美，然而我們從未建造一堵墻把我們的人民關(guān)在里面，不準(zhǔn)他們離開我們。”
　　……
　　母親念了幾年私塾，但沒讀過多少書。那時(shí)，只要有耳朵即可。村子與外界的聯(lián)系，是通過架在老皂角樹上的高音喇叭實(shí)現(xiàn)的，中南海的聲音當(dāng)天即可傳到這里。
　　每個(gè)人的命運(yùn)都與遠(yuǎn)方的“最高指示”息息相關(guān)。新政權(quán)將人們從私有制的自生存狀態(tài)變?yōu)閲�家的一分子，誰能牢牢粘在“國家”這張皮上，誰就能衣食無憂。
　　母親從喇叭里感知這個(gè)國家的脈動(dòng)。她心里想的是父母會(huì)否安生，弟弟妹妹們能否長大成人。作為長女，她有天生的責(zé)任感。
　　我不能妄自揣摩母親的情緒，但可以想見的是，從剛剛過去的三年大饑荒里熬過來，生存的憂慮無時(shí)無刻不壓在她心頭。外祖母常常念叨，說民國十八年的“關(guān)中大年饉”如何嚇人，絕戶，人吃人，餓殍阻路，母親眼前恐怕經(jīng)常浮動(dòng)這樣的景象。活下去！怎么才能在蒸籠般的社會(huì)里活下去呢？她決心學(xué)習(xí)裁縫，靠為人做衣服掙點(diǎn)兒活錢。
　　院子中央，那叢茂盛的黃花透出一絲耀眼的喜氣。
　　地里長滿了莊稼，社員們把汗水灑在土里，豐收的果實(shí)卻要送到扶風(fēng)縣國營糧站。紅光滿面的干部說，這些糧食，一部分送到北京，給毛主席老人家搟面吃；一部分送到咱們的社會(huì)主義兄弟國家，讓他們吃飽了跟美帝國主義作斗爭；一部分藏起來，準(zhǔn)備跟蘇修打仗�？诩Z按工分和人頭分，得盤算著吃，才能勉強(qiáng)把一年撐過去。
　　日子緩慢。太陽從東邊升起，慢慢爬到頭頂，再磨磨蹭蹭掉下去。
　　在半饑餓狀態(tài)下，母親的肚子一天天鼓起來。
　　我來到人世的那天是癸卯年十一月初五，冬至前兩天，公元一九六三年十二月二十日。
　　我猜想，外婆一定從絳中村深一腳淺一腳地趕到湯家村，陪伴在她女兒身邊。
　　那時(shí)候沒有大路，五里多地的阡陌小道可夠小腳外婆走的。老人家拄了一根拐棍，顫巍巍地行走在窄窄的土路上，手里還提著一籃雞蛋。
　　一路上，外婆恐怕無心看伏在地里的麥苗。收秋后，渭北臺(tái)地除了輪休的閑地，大都種上了麥子和油菜，冬天，正是它們埋頭假寐的時(shí)節(jié)�；蛟S還有一些景色，比如五泉人民公社修筑的溝渠，新栽的白楊樹，干枯蕭索，想必不會(huì)讓她有多少愉悅之感。
　　在平展展的阡陌間，散落著一個(gè)個(gè)瘦瘠的村子，黃墻灰瓦，聚落上空冒出的枯黑枝條，拽出一絲可憐的生機(jī)。
　　從窯洞里走出來，外婆心里有了些許敞亮感。她已經(jīng)習(xí)慣了低頭走路，“地主婆”的身份改變了她的行為，她害怕人——一切出身比自己好的。她是出名的善人，叫花子上門討飯，碗盛得滿滿的，臨走還要往手里塞一個(gè)饃，怕可憐人吃不飽。
　　夫家靠祖上積攢的家底添置了百十畝地，十幾頭高腳牲口，住的是窯洞。關(guān)中平原的窯洞，大致有兩種類型。常見的是在崖面鑿洞，方便易成，但缺乏足夠的安全感。富有的人家，發(fā)明了一種特別的洞穴：從平地中央挖下去一個(gè)長方體或正方體深坑，大約十來米深的樣子，四面鑿出孔洞，洞深約在十米許，寬四五米，盤炕起灶。這樣的獨(dú)立窯洞部落，大都坐北朝南，從東南角掏一斜坡作出口，安上厚重結(jié)實(shí)的大門，崖外再版筑一圈土墻，一方讓主人心安的棲息地便成了。當(dāng)然，講究的還要在崖上植迎春花若干，不出幾年，旺盛的枝條沿崖頭一路探下來，耀眼的金黃色小花讓人心里一亮。到晚上，牲口、大車悉數(shù)入窯，任你土匪有十八般武藝也奈何不了。
　　一九四九年夏天，西北野戰(zhàn)軍首領(lǐng)彭德懷率部發(fā)動(dòng)“扶眉戰(zhàn)役”，驅(qū)走了國軍胡宗南部。隨后便是一場顛倒乾坤的“土改”。之前，有人從陜北回來，勸說外祖父趕緊賣地賣牲口，外祖父生性倔強(qiáng)，他覺得不可理喻：祖祖輩輩都認(rèn)的理，難道要被人打翻了？機(jī)靈的把值錢的都賣了，跟胡宗南將軍往西南撤了；不愿離鄉(xiāng)離土的就地趴倒，靜觀其變。
　　直到血汗換來的土地被沒收，原來的二流子煙鬼搖身變?yōu)樾聲r(shí)代掌權(quán)者，外祖父才明白：世道真的變了。做人的信仰驟然崩塌，他從此一蹶不振。土地、牲口、油坊等被劫掠一空，新政權(quán)賞賜給他唯一的禮物是一頂高帽子——“地主”。
　　他留給五個(gè)子女的幾百枚銀元，僥幸留存下來。他以為捱過了“土改”“鎮(zhèn)反”“三反”“五反”“反右”“大躍進(jìn)”，壞日子就到頭了，沒想到更兇殘的“文革”降臨了�！凹t衛(wèi)兵”掘地三尺，掠走了大部分銀元。唯一幸免的是埋在豬槽下面的一袋，他特意多挖了幾尺。我母親出嫁時(shí)，箱子里藏著外祖父送給她的四十九枚銀元。
　　子女婚配讓做父母的操碎了心。兒子不敢娶同“階級(jí)”的女子為妻，一來有壞人勾結(jié)之嫌，二來又怕后代受歧視。出身好、模樣周正的女子，根本輪不到地主崽，最后能娶上一個(gè)姿色平平的，就算老天開眼了。至于女兒，只要出身好的人家愿意接收，就該燒高香了。母親嫁給下中農(nóng)湯老大二兒，就是這種情勢下的產(chǎn)物。早年喪妻，爺爺一手把三個(gè)兒子拉扯大。大兒在西北農(nóng)學(xué)院當(dāng)伙夫，二子參軍，三子在西安當(dāng)工人。
　　降臨人世的那個(gè)夜晚我看到了什么？
　　昏暗的煤油燈下，一定閃爍著三雙喜悅的眼睛。母親，外祖母，爺爺。
　　這天夜里，最重要的角色是接生婆。
　　她是迎接我的使者，也是第一個(gè)看見我的人。按照西府的規(guī)矩，孩子滿月那天，是要好好謝忱她的：一包紅糖，十枚煮熟的大個(gè)雞蛋。
　　爺爺在院子里搓手，他急于抱孫子，盡管還不知道是男是女。我能想象老人家的神態(tài)，不時(shí)望一眼里屋。接生婆隔著厚實(shí)的門簾吆喝著：端熱水啊——拿剪刀啊——外婆一邊應(yīng)著，一邊忙活，一個(gè)生命就要降生了。
　　生父這時(shí)還在克拉瑪依油田，他心里會(huì)有對(duì)我的期盼嗎？已經(jīng)升任排長的他，眼前有一條上升的道路正等著。
　　母親，外婆，爺爺，我永遠(yuǎn)也不知道姓名的接生婆，你們在等著我的降生。
　　推算起來，父母在這一年雨水前后孕育了我。
　　當(dāng)我哇的一聲來到人世，已是晚上八點(diǎn)多鐘了。吃過晚飯的人們，舍不得點(diǎn)煤油燈，他們或在黑夜里枯坐，或在院子里看星星和月亮。剛剛度過大饑荒，人們沒有多馀的糧食養(yǎng)貓狗。村莊是安靜的，冬日的田野，只有麥子在積蓄力氣。如果下了雪，它們便在被窩里睡覺，來年侍弄它們的人就有白饃吃了。
　　那個(gè)時(shí)候，每個(gè)村子都是一座孤島。
　　在嗤嗤燃著的煤油燈下，三張喜悅的母性的臉看著我。
　　每個(gè)出生的孩子都是相似的，但親人們卻能從中看到不一樣的東西。他們把眼前的這個(gè)生命視作奇跡。
　　母親后來說，奶水不旺，外祖母急得睡不著覺，花錢買了一只老母雞，才有奶喂飽我。
　　生下我，坐滿月子，母親下地干活，我就躺在外婆的懷抱里慢慢長大了。
　　咪咪貓，
　　上高窯，
　　金蹄蹄，
　　銀爪爪，
　　上樹樹，
　　逮雀雀，
　　逮下雀雀喂老貓。
　　籮籮，
　　面面，
　　殺公雞，
　　搟細(xì)面。
　　婆一碗，
　　爺一碗，
　　兩個(gè)小伙兩半碗。
　　屎巴牛點(diǎn)燈，
　　點(diǎn)出先生。
　　先生算卦，
　　算出黑娃。
　　黑娃敲鑼，
　　敲出她婆。
　　她婆碾米，
　　碾出她女。
　　她女刮鍋，
　　刮出她哥。
　　她哥上柜，
　　上出他伯。
　　他伯碾場，
　　碾出黃狼。
　　黃狼挖棗刺，
　　挖出他嫂子。
　　……
　　我不知道自己是否在外祖母的懷抱里聽過這些歌謠。
　　五歲
　　一些人從房子里蹦出來，另一些人從土窯里鳧上來。
　　雞鳴狗叫，雀兒跳躍，樹影罩住了村莊，把太陽擋在外面。
　　我在爺爺背上睡著了。
　　我的世界里只有三個(gè)人，爺爺、媽媽和我。
　　母親為人家做衣服，縫紉機(jī)發(fā)出的嗒嗒聲，回響在空曠的院子里。
　　起風(fēng)了，“哐當(dāng)——”黑漆大門像是被醉漢推開了，雨斜著掃進(jìn)來。
　　屋頂上好看的青苔，皆彎腰讓水順著瓦楞流下來，“嘭嘭”掉在地上。
　　一道道激越的水流，摔在地上，變成一串串水泡……搖曳著往地溝里奔去，一個(gè)個(gè)相繼破碎，隨之又煥然新生。
　　父親在遙遠(yuǎn)的邊疆服役，不知過多少日子才寄回來一封薄信。母親把信藏在柜子里。
　　院子里種了一畦忘憂草，初夏開出無數(shù)朵金燦燦的花兒。在我的記憶里，老有蜜蜂圍著花兒繞圈子，它們不知在忙些什么。
　　一天中午，母親還在收拾碗筷，一群男人突然闖進(jìn)來，抬走了縫紉機(jī)。等母親發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，大門已從外面箍死了。母親暈倒在地，爺爺趕緊喚人來救。我不知道發(fā)生了什么，他們?yōu)槭裁匆�這樣對(duì)待母親？
　　后來，聽干大說，他曾專程去寶雞，費(fèi)了很大周折，找到我的生父，勸阻他別離婚。但生父主意已定，不為所動(dòng)。
　　母親只好另做打算。她曾設(shè)想過把我和妹妹送人，這樣能嫁個(gè)好人家。但最后，她還是決心找一個(gè)能接受孩子的男人，“我們娘仨，死也要死在一起！”我懂事后，外婆說：你母親為你險(xiǎn)些哭瞎了眼。
　　四月里，媒婆帶我們?nèi)タ葱录摇?br />　　一路上，母親攥緊我的手。
　　走進(jìn)鄰村一戶人家的院子。大人們說著話，我在院子里玩耍。一株豐腴的桃樹，結(jié)滿了碩大的果子。
　　吃完飯，經(jīng)過那株桃樹時(shí)，主人家婆婆摘了兩顆桃塞到我口袋里：“我娃，以后想吃就能吃了�！�
　　五月天，蟬拉長聲調(diào)叫喚，我們上路了。
　　母親低頭扛著車子，上面放著我們一家的行李，妹妹坐在行李上，我在后面推著車。
　　爺爺把我們送到村口那株樹蔭匝地的皂角樹下，就止步了。我不知道這就是分別，也沒有跟爺爺說什么。
　　村里靜悄悄的，沒有一個(gè)人影。
　　窄窄的土路上，也看不到人。
　　在兩村界河邊，有一只羊埋頭吃草。
　　世界安靜極了。
　　太陽刺眼。車轱轆發(fā)出“吱吱吱吱”單調(diào)的聲響，看母親哀婉的表情，我隱約感到這就是離別。
　　風(fēng)吹過來，揚(yáng)起一陣黃塵。麥子快熟了，空氣里逸出麥子的清香。
　　我們得吃新家打的糧食了。
　　繼父給我的見面禮是一副撲克牌，隨手翻出一張，竟然是猩紅的紅桃A，心不由一驚。
　　“叫爹——”母親對(duì)我說。
　　“爹！”我還不知道爹是什么，但知道眼前這個(gè)男子并不是自己的親爹。
　　稱呼族人，于我是一件窘迫的事情。因?yàn)樵谛睦铮�我并未接受這個(gè)地方。這是繼父的村莊，而我是多馀的，我的血緣關(guān)系在東邊那個(gè)村莊。
　　按輩分叫每一個(gè)大人，并把他們記在心里，常常讓我感到痛苦。母親讓我借東西，我便支使妹妹去，母親把這理解為我怕羞，多少年后，她還經(jīng)常用這來作我幼年羞澀的證明。
　　——母親，那不是羞澀。
　　一天，因?yàn)槔�風(fēng)箱燒火時(shí)看連環(huán)畫入神，忘了添加柴火，繼父踢了我一腳，而母親無動(dòng)于衷，于是我決心去死。
　　我跑到村北高臺(tái)上，設(shè)計(jì)著自己的死法。
　　我能想到的是，不吃不喝，睡在里面，直到餓死為止。我知道母親會(huì)心痛得四處找我，而繼父也會(huì)很不樂意地尋找，可我害怕被他找到，我不知道他還會(huì)對(duì)我做出什么事情來。
　　場上立著幾十個(gè)秸稈堆，偷情男女常在此勾連，村里人打牌也在其中。他們鋪好了麥草，把里面弄得很暖和，還留了透氣孔和透光孔，嗅著植物的香味，在里面縱情叫喊——“大小王炸了你！”
　　在里面躺了半天，迷迷糊糊竟然睡過去。等我醒來時(shí)，天已黑下來，人家的炊煙浮動(dòng)在村莊上空，不時(shí)有驅(qū)趕牲口的聲音，“吁——吁，狗日的，走啊！”
　　我餓了。我想母親蒸的白面饃饃了。扒拉掉身上的秸稈屑，我往家里走去。
　　當(dāng)我背起書包走進(jìn)澇池邊的小學(xué)校，童年便戛然而止。
　　曾經(jīng)設(shè)想，當(dāng)我從外歸來，一切都不變化：我喜歡的女老師還是那樣好看，也沒有嫁人；小伙伴還等著我和他們結(jié)伴去野地拔草；親人不會(huì)老去，我喂食的雞和豬都不會(huì)死去……
　　人們所說的那個(gè)故鄉(xiāng)，其實(shí)只在童年那里。當(dāng)你找尋它時(shí)，就只剩下兩個(gè)漢字了。
　　“故—鄉(xiāng)”，就是逝去的、永不再來的那個(gè)東西。
　　錢
　　最快樂的事情，便是過年。
　　天空安靜下來，大人的嗓門也小了許多，他們勞作一年的心松弛了，孩子們才有了自己的歡樂。
　　雪落下來，村莊白得干凈。
　　鋪滿雪花的路，在我眼里就是一床棉絮，是讓我們隨意踐踏的。我的腳踩下去，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，聽著這聲響，心里充滿了喜悅。
　　寄生在這個(gè)異姓的村子里，我屏息靜氣，生怕發(fā)出讓別人不悅的聲息。我像一只卑微的老鼠，藏身于自造的地洞里，思量外面的世界。
　　學(xué)校是讓我放松的地方。學(xué)的那些東西，一點(diǎn)點(diǎn)支撐起我的精神，那些神奇的漢字將我喚醒了，我隱約看見了自己的命運(yùn)。寫作業(yè)帶給我難以言說的快樂，當(dāng)我驅(qū)動(dòng)鉛筆在紙上描畫出一個(gè)字時(shí)，感到自己生出了一股微小的力量。字寫在粗糙的本子上，得壓住筆頭，用力劃動(dòng)，一不小心筆芯就折了。所謂本子，是母親用上墳用的紙裁成，訂好，我再用尺子打上格子。一支鉛筆我往往要用到最后一截，用手捉不住的時(shí)候，再把剩下的筆芯用硬紙裹起來，直到盡頭。在這么粗糙的本子上寫字，是需要耐心的，全神貫注才能寫好每一個(gè)字。
　　我在寫字的時(shí)候，心里想起的是母親的勞作。供銷社里一個(gè)薄薄的本子賣八分錢，我是買不起的。家里的日常開銷，已經(jīng)壓縮到極致。糧食和油是隊(duì)里發(fā)的，醋自己做，很少吃菜，家里有織布機(jī)，除了過年做新衣裳買幾尺布外，鹽，是唯一需要花錢的。
　　一天早上，母親對(duì)我說：你去賣幾個(gè)雞蛋吧，沒鹽吃了。
　　當(dāng)局實(shí)行“割資本主義尾巴”的政策，不準(zhǔn)農(nóng)民養(yǎng)雞。事實(shí)上，每家每戶都偷偷養(yǎng)一兩只雞補(bǔ)貼家用。多了也養(yǎng)不起，人都沒東西吃呢。
　　母親從罐子里取出雞蛋，一個(gè)一個(gè)裝入布兜，再放到拔豬草的筐里，又在上面遮了一些干草，審慎地放到我手里，眼神里蓄滿期待和信任。我拎著沉甸甸的東西，朝七八里外的絳帳火車站走去。
　　路上一個(gè)人也沒有，這讓我松了一口氣。臨行前，母親交待過“千萬不能讓人看見”，如果有公家人追過來就跑，可不能給沒收了。走到坡口，我歇了口氣。透過長長的陡坡，我看見了鎮(zhèn)東頭的磚廠。下了坡，就到車站了。這是十里八鄉(xiāng)的人最眼熱的地方，隴海鐵路線上一個(gè)三等小站，扶風(fēng)縣唯一一個(gè)通往遠(yuǎn)方的車站。秋天的風(fēng)吹過來，我感到一陣輕松。
　　從坡底上來一個(gè)推自行車的大人，他慢慢靠近我。我下意識(shí)攥緊了籃子里的布口袋。我感覺對(duì)方不像是壞人，一身制服，頭戴前進(jìn)帽，一副和藹的干部模樣。
　　兩人幾乎碰到一起時(shí)，他停下來，俯瞰著我。我有點(diǎn)慌張，從小到大還沒有一個(gè)陌生人這樣接近我，我不知道他要做什么，心在撲通撲通地跳。時(shí)間漫長，其實(shí)也就幾秒鐘吧，這個(gè)人輕輕開口道：“你的雞蛋賣嗎？”
　　哦，原來是買雞蛋的。他怎么知道我有雞蛋呢？
　　“我不賣雞蛋�！蔽矣媚赣H教的話應(yīng)付道。
　　他笑了，“你把我當(dāng)成那些人了！”隨即朝我伏下身，“一毛錢一個(gè)，賣嗎？”
　　我很快地看他一眼，他臉上綻放的是讓人放心的笑容。
　　“車站東頭就坐著那些戴紅袖章的人，他們專門沒收雞蛋�！彼麑�(duì)我說。
　　我愿意相信他，決定把雞蛋賣給他。母親吩咐，一個(gè)雞蛋至少賣八分錢�，F(xiàn)在人家出一毛錢，已經(jīng)很好了，我趕緊說：“好吧。”
　　那人熟練地扒拉開干草，解開口袋，從里面掏出一個(gè)雞蛋，放到耳邊晃晃，又對(duì)著太陽照照，才一個(gè)個(gè)收到自己的皮包里。他從皮夾里抽出一張嶄新的一塊錢，輕輕放到我手里。
　　我緊緊握住那張票子，手心里隱隱出汗。等他走遠(yuǎn)了，我才張開手，仔細(xì)打量著珍貴的人民幣。這是我第一次擁有一塊錢。我雙手展開，把錢朝向太陽，紙面上神采飛揚(yáng)的拖拉機(jī)女司機(jī)，是那么可愛！
　　我第一次拿錢，是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那天說要去參觀烈士紀(jì)念館，母親給了我一毛錢，我仔細(xì)裝入褲兜，拍拍外面才放心上路。老師帶著我們一大早出發(fā)，扛著紅旗，沿著與隴海線平行的渭惠渠一路向西，靠雙腳走到了常興鎮(zhèn)。
　　那是我第一次遠(yuǎn)行。沒有帶水，也沒有帶吃的。饑，渴，一路走過去并不覺得。到了烈士墓前，才感覺干渴，就打開旁邊的水龍頭喝了幾口。吃是舍不得的。硬挺著趕回家，河里的水，河邊的樹，岸邊的青草，不再引起我的興趣。一邊走，心里一邊在想，何時(shí)能吃上母親的飯。走到村口，腿走向供銷社，手不由自主地伸進(jìn)褲兜，指頭在那張紙幣上摸了又摸，下決心買塊面包吃。平日里，一到供銷社門口老遠(yuǎn)，就能聞到面包的香味。經(jīng)常有好吃的孩子偷了錢自己去買。每次去那兒，唾液便不由自主地分泌出來。我一直忍著。今天我想滿足自己的心愿。
　　我掏出一毛錢，寄給售貨員。一塊面包七分錢，我用剩下的三分錢買了一根針。
　　走出供銷社，見四下無人，我先掰一小塊面包塞到嘴里。只是一小口，烤面包的那種香酥焦脆就讓我迷醉。面包，你不知道，你是多好吃的東西啊。
　　一小塊面包就這樣被我一小口一小口吞下去。回家的路上我充滿了力量。
　　賣雞蛋的這天，把一塊錢疊好，揣進(jìn)口袋，我就回家了。我想讓母親高興，她的兒子能賣雞蛋了。
　　在路上，我想，母親忙碌一天，也就像下了一只蛋。生產(chǎn)隊(duì)男人每天十分，女人只有八分，八分也就是八分錢，母親一天辛勞就值八分錢。
　　快要過年了，我多想早早穿上母親用舊衣服做成的新衣裳。
　　走在雪地里，幾個(gè)小伙伴專心踩窟窿，看誰踩得深。幾只麻雀嘰嘰喳喳站在枯黑的枝頭，他們餓了，這是討食的語氣，但大人們也吃不飽，誰會(huì)管它們的死活呢。
　　過年是要做夢的，大雪天，睡在熱炕上，我的夢也是好的，我有一次夢見路上躺了無數(shù)只硬幣，有一分的，二分的，還有五分的，自己兩只手不夠用，只管撿五分的大鋼镚。心想，回去交給母親，她就再也不用為油鹽發(fā)愁了，那只懶母雞愛不愛下蛋，我也不管了。
　　青草
　　地肥，隨便撒一把種子下去，地里便長滿了。
　　油菜，小麥，玉米，棉花，芝麻，蘿卜，苜蓿……記憶里，一年四季是由植物的榮枯描畫的。
　　那個(gè)時(shí)候，只有架在皂角樹杈上的大喇叭是亢奮的，革命的音符爬滿了天空。
　　大人們忙自己的事情，就剩下孩子和草。
　　夏天是少年的。
　　壕溝、河渠、地頭，到處長滿了野草。一把鐮刀映現(xiàn)在空中，少年用井水滋潤磨刀石，有時(shí)也吐口唾沫，一下下磨利刀刃。思量差不多了，便學(xué)大人，把刀尖擱在食指上比試一番，瞇上眼瞅瞅，設(shè)想它觸碰在草兒腰身上的情景：我會(huì)利索地收拾了它們。
　　……