外在世界的內(nèi)心世界
　　還在孩提時期，我不時就會有種注視大自然各種奇特形態(tài)的癖好，不是觀察，而是沉湎于它們特有的魅力、龐雜而深奧的語言。木質(zhì)化的長長的樹根、巖石的五彩紋理、浮在水上的油漬、玻璃的裂縫——所有諸如此類的形態(tài)有時對我具有巨大的吸引力，我喜歡水、火、煙、云和灰塵，尤其是閉上眼睛就能看到的旋轉(zhuǎn)的色斑……觀察這類造型，沉迷于大自然非理性的、蕪雜的、奇異的形狀，會讓我們心里產(chǎn)生一種感覺：我們的內(nèi)心與使之形成這些造型的意愿合而為一了——不久我們就感覺到竟有一種誘惑，想把這些造型當(dāng)作自己一時的興之所至和自己的創(chuàng)作——我們看到，我們和大自然之間的界線在抖動，在融化，我們體會到這樣一種心境，竟不知呈現(xiàn)在我們視網(wǎng)膜上的圖像是來自外部印象，抑或源于我們內(nèi)心的體驗(yàn)。任何訓(xùn)練都不會像這種訓(xùn)練如此簡單、如此輕而易舉地發(fā)現(xiàn)我們就是創(chuàng)造者，我們的心靈始終在不斷參與世界的永恒創(chuàng)造。更確切地說，活動在我們心里和大自然里的，是同一個不可分割的神，倘若外部世界毀滅了，那么我們之中就有人能夠?qū)⑵渲匦陆ㄔ炱饋�，因�(yàn)樯酱ㄅc河流、林木與樹葉、根莖與花朵，所有這些大自然中的造物，在我們心中全都已經(jīng)預(yù)先成形，全都源自我們的心靈。心靈的本質(zhì)就是永恒，只是我們沒有認(rèn)識到而已，但是它通常是作為愛之力和創(chuàng)造力而為我們所感知的。
　　“如同失落的故鄉(xiāng)”
　　——黑塞信函中的園圃情思
　　我們恰好有幾個陽光燦爛的藍(lán)天，孩子們正好放假，每天都幫我在園里做些秋天的清理工作。這期間，我總得去干點(diǎn)這樣的活兒，因?yàn)樵谖堇镉醚圻^度，一會兒眼睛就很不舒服，很容易引起眼睛真正劇烈的疼痛。天氣好的時候，我眼睛的狀況相當(dāng)不錯，天氣不好，那就麻煩了，因?yàn)槲也粫�而且也受不了整天坐著什么都不干。（注：《致埃米爾·莫爾特》�?916年10月6日。）
　　現(xiàn)在我身體不太好……但是每天還是花一個小時跪在菜畦里除除草，或是在外面畫畫水彩畫，在我的病痛減輕，內(nèi)心非常寧靜的時候，我便諦聽一會兒草叢中世界和諧的歌聲。（注：《致卡爾·瑪麗亞·茨維斯勒》，1932年5月。）
　　只要不下雨，這幾天我整天都在薅草。這對我現(xiàn)在健康狀況不佳的身體來說卻像是持續(xù)獲得的鴉片，能有半日或一天為我不斷地鎮(zhèn)痛。我在菜園除草，完全沒有物質(zhì)的推動力，也沒抱大的指望，因?yàn)檎麄�菜園的工作不知花費(fèi)了我?guī)装傩�時，而收獲的總共也只有三四籃子蔬菜而已。不過這項(xiàng)勞動卻有著某種宗教的意味：跪在地上專心薅草，就像人們舉行莊嚴(yán)的祭祀儀式，只是為祭祀而祭祀，且要不斷重復(fù)，因?yàn)榍宄�了三四畦雜草之后，第一菜畦上又長出青草來了。（注：《致格奧爾格·賴因哈特》，1932年7月。）
　　如果我睡了一夜好覺，而正好又沒有什么病痛，我的思想就會迸發(fā)出靈感的火花，就會浮想聯(lián)翩，編織出許多童話和詩歌，其中有百分之一以后也許會被寫下來。這項(xiàng)思維活動我大都是在薅草時進(jìn)行的，我一邊從事機(jī)械性的勞動，一面同我的主人公對話，同時也向他提出當(dāng)今的一些問題，包括政治問題。一俟再沒有什么時政問題和物質(zhì)問題，他就消失于原地。（注：《致海倫妮·韋爾蒂》，1932年7月23日。）
　　從我們童年時期至今，地球上和植物界并無甚改變。這令人欣慰。（注：《致采西莉婭·克拉魯斯》，1933年前后。）
　　我們這里越來越不平靜了。三個月來，不斷有一些來自德國的災(zāi)難傳到我這兒——通過信件，通過憂心忡忡的人士，通過客人和來訪者。到處是蜂擁而來的流亡者和難民，他們有的在精神上十分苦悶，有些則在物質(zhì)上陷于困境……此外，我倒是極愿做我的園圃的奴隸，我和我太太幾乎一有空就到園子里去干活。園里的勞動使我非常疲憊，活兒干得太多了點(diǎn)兒，然而，較之如今人們的所作所為、所感所思所聊，這種活計(jì)則是人們所能做得最明智、最愜意的事了。（注：《致奧爾加·迪納》，1933年6月5日。）
　　我的空閑時間全都屬于園圃……我們弓著身子用噴壺澆水，用鏟子鏟土，干得滿身大汗，而那兩只小貓則是這塊地的主人，它倆一邊玩一邊友善地看著我們這兩個佃農(nóng)。（注：《致格奧爾格·馮·德爾·弗林》，1933年夏。）
　　……