空中浮館
1
1990年11月
意識(shí)清醒以前,她一直茫然地盯著天空。所謂天空,其實(shí)只是一片狹長(zhǎng)的范圍罷了,藍(lán)色以外的部分全被黑色的邊框住。一開始她搞不清看到的究竟是什么,也不清楚自己到底身在何處。
她從睡夢(mèng)中醒來,感覺仍在半睡半醒之間。身體兩邊緊貼著水泥墻壁,后背底下也同樣是冰冷僵硬的感覺。如果上面的天空是圓形的,她還可以猜測(cè)自己身在井底,但是照現(xiàn)在的形狀來判斷,自己好像在一條狹長(zhǎng)的排氣溝內(nèi)。
從這兒無法直接看到陽光,通過皮膚感覺到的冰冷氣息,她知道現(xiàn)在是早上。偶爾由遠(yuǎn)及近傳來一陣蒼涼的烏鴉叫聲,在狹窄的空間里回蕩,卻看不見它的蹤影,接著聽到船上的汽笛聲。她可以肯定這里靠近海邊,海洋特有的潮汐味道刺激著鼻孔。漸漸地,她終于明白自己身在何處—應(yīng)該是在面朝東京灣的大樓的樓頂上。
她抬高下巴,看到兩條生銹的水管橫在頭頂旁,兩邊的水泥墻緊貼著身體,肩膀和手臂完全無法動(dòng)彈,整個(gè)人直挺挺地仰臥著,都沒辦法側(cè)臥。裂開的水泥墻凸出幾根鐵條,像箭頭一般尖銳,稍一動(dòng)彈就會(huì)被刺到。
她挺直身體抬高頭部,試著朝腳底看去。不知是眼睛的錯(cuò)覺還是思維不集中,先前以為是鐵條的東西,竟然被風(fēng)吹得搖晃起來,定神一看,不是鐵條,而是和服腰帶。她不知道另一端綁在哪兒,只見它在腳邊飄啊飄。一瞬間,她聯(lián)想到《蜘蛛之絲》這本小說,接著又想到地獄,頓時(shí)覺得全身的毛細(xì)血管都收縮起來。她實(shí)在想不起自己為什么會(huì)在這里,記憶仿佛打碎了的瓦片,四處散落,極力回想也湊不出有意義的片斷,每件事的前因后果都攪得一團(tuán)亂。
這里到底是哪里?為什么會(huì)在這個(gè)地方?很明顯,她的記憶有一部分已經(jīng)消失,甚至連究竟有多少地方是空白都不知道。她不禁在內(nèi)心低喚著自己的名字。
“高野舞……”這名字應(yīng)該沒錯(cuò)吧?她有一個(gè)女性化的名字,但是總覺得有些不協(xié)調(diào):一種拂不掉的異物躥入了身體,自己好像已經(jīng)不是自己了。
接著,她竭盡全力地回想自己的背景,包括到目前為止的種種經(jīng)歷—二十二歲,文學(xué)系的大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后要進(jìn)哲學(xué)研究所。
忽然間,腳底傳來一陣痛楚。高野舞戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起臉朝腳下看去,嚇了一跳,因?yàn)樗床坏阶约旱哪_。一時(shí)間她弄不懂是什么東西遮蔽了視線,于是瞇著眼睛仔細(xì)一看,那竟是自己隆起的肚子。她驚恐地瞪大雙眼—套裝半裙下的腹部竟然莫名其妙地脹大了。她忘了腳痛,用手輕輕撫摸肚子,發(fā)覺異物并不是夾在裙子與肚皮間,因?yàn)楦共康钠つw是從內(nèi)向外膨脹的。她記得自己的身材原來屬于纖瘦型,胸部也不豐滿,纖細(xì)的腰肢更是讓她一向引以為豪。
驚愕感退去后,高野舞撫摸著肚子,無法相信眼前的情景,大腦一片空白。她仿佛事不關(guān)己地觀察著自己高挺的肚子,猛然間,腦海里浮現(xiàn)出“孕婦”這個(gè)詞。
從這時(shí)開始,她的腦海里不斷涌現(xiàn)出片段的影像,逐漸理解了自己為何在這里。
事情的開端是一盤錄像帶。
“我不小心看到了……”
當(dāng)時(shí),高野舞明明有不祥的預(yù)感,但還是看了那盤錄像帶。她回想起將帶子放進(jìn)錄像機(jī),按下播放鍵的情景,手指上的觸感仍然十分清晰。
2
不管是得到錄像帶也好、看了片子也好,全是自然地發(fā)生的。她似乎是偶然看到那盤錄像帶,但并不知道背后到底有沒有人為的力量在操縱。她過于畏懼肉眼看不到的力量,缺乏知道真相的勇氣,于是說服自己,將它看作偶然事件。
高山龍司的死牽涉一盤錄像帶,這是高野舞從龍司的友人淺川那兒無意間聽來的,但到底是什么情況,淺川并沒有告訴她。
龍司看到了驚人的影片,驚嚇致死,這種滑稽假設(shè)是高野舞自己捏造的,否則如何對(duì)外界說明一盤錄像帶會(huì)致人死地的內(nèi)幕呢?如果不這樣假設(shè),就無法理解淺川的話。高山龍司死后,淺川問她:“難道龍司真的沒有對(duì)你說什么嗎?譬如說錄像帶之類……”仿佛暗示高山龍司的死是錄像帶造成的。當(dāng)時(shí)高野舞并沒有相信他,但不知這是不是變成了暗示。似乎被一種冥冥中的力量牽引,她看了影片的內(nèi)容。
高山龍司在大學(xué)里是教邏輯學(xué)的,經(jīng)常在雜志上連載哲學(xué)論文。負(fù)責(zé)重新謄寫論文的就是他的學(xué)生高野舞。龍司的字跡非常特別,看慣了的人才能理解,高野舞本著拜讀老師論文的心思,主動(dòng)爭(zhēng)取到了謄寫的任務(wù)。
高山龍司在寫完連載的最末一節(jié)后突然去世。解剖遺體的法醫(yī)安藤滿男判斷,他的死因是圍繞心臟的冠狀動(dòng)脈發(fā)生阻塞,引起急性心肌梗塞,但在真正的死因上仍然存有許多疑點(diǎn)。連龍司的朋友淺川都始終暗示,一盤神秘的錄像帶才是直接致死原因,這更為他的死增添了重重疑云。
高野舞將原稿最后的部分交給雜志社編輯前,才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)一年的連載,結(jié)論部分竟然缺了幾頁。她尋遍龍司的房間,仍然找不到那些缺頁,只好到龍司的老家相模大野去找。
高野舞向龍司的母親說明原委,便來到龍司住的二樓找尋。從小學(xué)到大學(xué)二年級(jí),龍司一直將這房間當(dāng)書房用。從書到衣服、電器、小家具,所有的物品全裝在紙箱內(nèi),雜亂地堆積著,隱藏的死角很多。找了一陣子,也許是疲憊感使然,高野舞強(qiáng)烈地感覺被某種“東西”從身后窺視著。
當(dāng)她還是高中生時(shí),有一次,美術(shù)老師邀請(qǐng)她做油畫的模特。雖然穿著衣服,她仍然可以感受到老師的視線仿佛穿透衣服,撫摸著她的肌膚,深入她的骨骼一般,使她產(chǎn)生摻雜著羞怯和陶醉的興奮感。事情過后,她聽說畫家在畫人物的頭部時(shí),目光可以穿透皮膚觀察頭蓋骨的形狀,才知道自己的直覺是正確的:原來美術(shù)老師的眼睛清楚地掌握了我的骨架結(jié)構(gòu)。
如同當(dāng)時(shí)感受到的強(qiáng)烈視線一般,她覺得有一股銳利的視線刺入脊背,透過皮膚挖她的肉,深入骨骼。
高野舞不得不回頭看去,背后有一個(gè)被她的粉紅毛開衫蓋住的黑色東西。她將毛衣拿開一看,原來是一臺(tái)黑色外殼的錄像機(jī),雖然沒有插上電源,但仍有微弱的紅色信號(hào)在閃爍。這時(shí),她的腦海里浮現(xiàn)出淺川的話:“難道龍司真的沒有對(duì)你說什么嗎?譬如說錄像帶之類……”
這句話引發(fā)了高野舞的好奇心,她立刻將錄像機(jī)的電源插上。
3
高野舞越來越覺得自己出現(xiàn)在這個(gè)地方并非偶然,說不定是誰早已安排好的。她現(xiàn)在躺的地方是大樓屋頂上的排氣溝,和錄像帶長(zhǎng)方外盒的形狀頗為相像—不,應(yīng)該說和錄像帶的外殼更相像。不知不覺,東方已經(jīng)發(fā)白,天空逐漸晴朗,染上越來越濃厚的藍(lán)色。光線從龜裂的排氣溝縫隙里照進(jìn)來,形成明暗的光影,快速地向下移動(dòng),有如射進(jìn)錄像帶盒子里的那道光線般迅速轉(zhuǎn)動(dòng)……
高野舞回想起在龍司的老家,將錄像帶從錄像機(jī)中抽出的那一瞬間,從里頭吐出來的錄像帶仿佛一張咧開的嘴巴,正扮著鬼臉嘿嘿笑。她觸摸錄像帶時(shí),雖然那是沒有生命的東西,卻有一種溫暖的感覺,仿佛有生物身上的溫暖傳到了她的手指上。
帶子上寫著奇怪的標(biāo)題:
萊瑟·米里尼、法蘭克·辛那屈、沙米·迪貝斯·Jr·1989
這標(biāo)題寫得很不高明,無法說明帶子的內(nèi)容。高野舞猜想,這盤錄像帶應(yīng)該不是揭發(fā)內(nèi)幕的物證之類,也許只是拷貝了其他錄像帶。
高野舞現(xiàn)在十分后悔從龍司的老家把錄像帶拿回來,只不過是要找?guī)讖堅(jiān),為什么要被那盤錄像帶吸引呢?不理它不就好了嗎?
光線逐漸落到裂縫底部,直接射進(jìn)高野舞的眼睛,原來太陽已經(jīng)升到中天了。她虛弱地抬起左臂。手上沒有戴表,她只能利用光線的高度來推測(cè)時(shí)間。
高野舞覺得意識(shí)開始成塊地脫落,清醒和恍惚互相交錯(cuò)。從醒來到現(xiàn)在的幾個(gè)小時(shí)里,她半睡半醒地打著盹,喚醒過去的記憶。現(xiàn)在,最緊急的事是想辦法逃離這里。
照理說,她應(yīng)該感到恐懼或悲觀,但她像局外人似的觀察著自己。她覺得意識(shí)模糊,似乎無法把握自我,不由得一陣恐懼。
沒來由地,高野舞腦海里浮現(xiàn)出一幕景象:井底有一位楚楚可憐的少女。這景象應(yīng)該是某個(gè)東西引發(fā)的才對(duì),但是完全不知道它的來源。一股柑橘香味刺激著她的想象力,少女的面孔化為一個(gè)具體的影像,時(shí)而緊貼她的身體,時(shí)而飄然而去。同時(shí),少女的影子逐漸成形。高野舞側(cè)耳傾聽四周的聲音。她孤零零地待在這兒,實(shí)在有種說不出的恐懼,因此盼望有人在身邊,期待趕快有腳步聲過來,不管是誰都可以。
我只能在這里等人救援嗎?高野舞開始為自己的無助生氣,她討厭消極地等待。
從墻壁垂下來的繩子是唯一可以和外界相通的救生索。往上看去,只看到一個(gè)打成圓形的結(jié)。這條繩子恐怕支撐不了高野舞的重量,但是沒有其他方法能出去。繩子的一端剛好垂在她腳尖旁,距離地面有幾十厘米。高野舞勉強(qiáng)坐起上半身,想試試看能移動(dòng)多少,但是疼痛的左腳踝撞到墻壁,她不由得發(fā)出慘叫聲。這證明她的意識(shí)仍然很清楚,反而為她增添了勇氣。
高野舞冒著冷汗,忍著疼痛,盡管她一心逃出困境,卻連上半身都無法抬起來。
“救命。【让!”她試著喊了幾聲,頭上一覽無遺的天空吞沒了她的聲音,外界任何反應(yīng)都沒有。如果沒人湊巧有事到頂樓來,她叫破喉嚨也是白費(fèi)力氣。
高野舞開始思索其他辦法:得設(shè)法引起人們的注意,讓他們上樓來,比方說如果有東西從天而降,來往的行人應(yīng)該會(huì)看到。不知道有沒有什么東西可以往下扔。
高野舞雙手往頭上方一伸,指尖碰到兩三塊水泥塊。她拿起其中一塊,差不多有大拇指大,這種東西就算打到行人的頭,也不至于造成嚴(yán)重傷害。在初中和高中,她是田徑隊(duì)的短跑選手,又是班上數(shù)一數(shù)二的壘球高手,不過像現(xiàn)在這樣平躺著,究竟能把水泥塊扔多遠(yuǎn),她倒沒有試過。如果要扔的話,只能用右手往腳的方向拋,而且要讓它越過屋頂?shù)臋跅U掉到地面才行。
陽光漸漸向東傾斜,高野舞想,中午是人較多的時(shí)候,于是用右手抓起一塊石頭往空中一拋,卻連一點(diǎn)回聲也沒有,它仿佛憑空消失在空氣中一般。她望著狹窄的天空悵然若失。眼前細(xì)長(zhǎng)的天空就是全部的世界,她不禁懷疑自己還能不能和外界聯(lián)系上。
高野舞繼續(xù)摸索,這次摸到的是十厘米長(zhǎng)的鐵管,比剛才的小水泥塊更重,能扔得更遠(yuǎn)。不過,如果無意中打到人的頭,可能造成相當(dāng)大的傷害。她不希望給別人造成傷害,也想記下自己的遭遇,便開始翻找身上的口袋,看看有沒有什么布料可以綁住鐵管,這么一來,撿到的人就不會(huì)誤認(rèn)為它只是無意中掉落下來的東西了。但她的口袋里并沒有布條,撕破裙子也不是容易的事。她閉上眼睛,一個(gè)好主意忽然浮上心頭:和鐵管綁在一起的東西越醒目越好,最好一看就知道是女性用品。再?zèng)]有比這個(gè)東西更合適的了—她準(zhǔn)備將內(nèi)褲脫下來緊緊綁在鐵管上。
這機(jī)會(huì)只有一次,如果失敗就完了。高野舞慢慢地將裙子往上翻,摸到裸露的腰骨,但是,就算她用指尖抓破自己的皮膚,也摸不著內(nèi)褲—天。【谷粵]有穿內(nèi)褲!這種事平常不可能發(fā)生,她從來不會(huì)不穿內(nèi)褲就出門。
她不由得抬起頭看看下方,卻被隆起的腹部擋住了目光,只好用手摸索。在肚子里,好像有什么東西在蠕動(dòng)。她猜想,這大概就是胎動(dòng)吧,但是轉(zhuǎn)念一想,自己還是個(gè)處女……意識(shí)又開始模糊,肚子里到底是什么東西?
她看著露在裙外的肚子,里面的壓力使腹部凹凸不平。這時(shí),她想起以前看過的一部電影中的情節(jié),感到不寒而栗。