秋日和煦的陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，卻依然驅(qū)不散走廊上黑暗而潮濕的氣氛。安藤走在走廊上，腳下的橡膠長(zhǎng)靴發(fā)出吱吱的聲響，身邊跟著臨床檢查技師和兩位刑警。助手、記錄員、攝影師都先到解剖室做好準(zhǔn)備工作了。

一打開(kāi)門(mén)，安藤立刻聽(tīng)到水管的流水聲，助手站在解剖臺(tái)的水槽旁邊。這個(gè)水槽是用來(lái)洗滌工具的，水龍頭比一般的尺寸大，流出來(lái)的水流很猛，而且是白色的。這間二十平方米左右的密室地面有點(diǎn)積水，因此包括見(jiàn)證人在內(nèi)，解剖室內(nèi)的八個(gè)人都穿著長(zhǎng)筒靴。通常在解剖尸體的時(shí)候，水龍頭是不會(huì)關(guān)的。

高山龍司全身赤裸地躺在解剖臺(tái)上，他的身高大約一百六十厘米左右，肚子周?chē)�堆滿(mǎn)脂肪，肩部到胸部之間肌肉發(fā)達(dá)，宛若山丘一般隆起。

安藤慢慢舉起高山龍司的右手，感覺(jué)不到任何力量，證明他已經(jīng)沒(méi)有生命跡象。沒(méi)想到這只強(qiáng)有力的手腕此時(shí)竟像嬰兒的手一樣讓人隨意撥弄。在大學(xué)時(shí)代的腕力比賽上，沒(méi)有人是高山龍司的對(duì)手，同學(xué)們剛將手放在桌上，馬上就會(huì)被他扳倒。

安藤往下腹部看去，只見(jiàn)高山龍司的性器官在茂密的陰毛中縮成一團(tuán)，龜頭幾乎被包皮覆蓋住，脆弱的模樣與壯碩的肉體形成強(qiáng)烈的對(duì)比。安藤心中頓時(shí)興起奇妙而幼稚的想法：說(shuō)不定龍司和高野舞并沒(méi)有男女關(guān)系。

他拿起手術(shù)刀，從尸體下巴的下方插進(jìn)去，然后直直地切下，一直到下腹部才收住。距離高山龍司的死亡時(shí)間已有十二個(gè)鐘頭，尸體內(nèi)部已經(jīng)完全沒(méi)有體溫。安藤用器具把肋骨折斷，一根根拿開(kāi)，然后取出兩邊的肺臟，交給一旁的助手。高山龍司的肺臟呈現(xiàn)非常漂亮的粉紅色。他在學(xué)生時(shí)代就是個(gè)頑固的禁煙主義者，進(jìn)入社會(huì)之后，大概也繼續(xù)堅(jiān)持了這個(gè)原則。助手迅速口述肺臟的重量和大小，記錄官則謹(jǐn)慎地記錄，拍下照片。

高山龍司的心臟上覆蓋了一層薄膜，由于光線(xiàn)的反射，呈現(xiàn)出黃色和白色，重量有三百一十二克，比一般人的大一些。心臟的重量通常是人體重量的百分之零點(diǎn)三六左右。從外表看來(lái)，這顆在十二個(gè)鐘頭前還在跳動(dòng)的心臟有很多部分已經(jīng)壞死。左側(cè)脂肪膜上的動(dòng)脈由于血栓等原因，導(dǎo)致血液無(wú)法流到前面，心臟遂停止跳動(dòng)，這是典型的心肌梗塞癥狀。從壞死的情況判斷，安藤推測(cè)死因是血管阻塞，尤其是在左冠狀動(dòng)脈分支的正前方引起阻塞，致死率非常高。至于究竟是什么原因引起血管阻塞，必須等到明天檢查工作告一段落才能確定。

安藤非常有自信地向助手說(shuō)明死因—“左冠狀動(dòng)脈阻塞引起心肌梗塞”。接著，他取下肝臟，檢查腎臟、脾臟和腸子等器官是否有異常，也檢查了胃里面，但是沒(méi)有特別的發(fā)現(xiàn)。正當(dāng)他要切開(kāi)頭蓋骨的時(shí)候，助手突然叫道：“老師，等一下，你看看喉嚨的地方……”并用手指指著龍司被切開(kāi)的喉嚨。

安藤發(fā)現(xiàn)龍司咽喉部位的黏膜已經(jīng)潰瘍，但范圍不是很大，如果助手沒(méi)有提醒，他也不會(huì)注意到。這應(yīng)該和死因無(wú)關(guān)吧？先做個(gè)切片檢查，結(jié)果出來(lái)就知道了。

緊接著，安藤在高山龍司的頭部劃下一刀，從后腦往額頭把頭皮剝開(kāi)來(lái)，只見(jiàn)眼睛和嘴巴的部位覆蓋著一些粗硬的毛，頭皮里面則露出一層白色的東西。安藤拿開(kāi)頭蓋骨，將整個(gè)白色的腦子取出來(lái)，上面布滿(mǎn)無(wú)數(shù)褶皺。

當(dāng)年高山龍司也是醫(yī)學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)生之一，他不但會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，還可以從剛發(fā)表的論文中提出很多艱深的問(wèn)題，有時(shí)連老師都畏懼他。但是，高山龍司愈往醫(yī)學(xué)的深處鉆研，反而愈將重心轉(zhuǎn)移到純粹的數(shù)學(xué)領(lǐng)域上。那時(shí)他們班上很流行暗號(hào)游戲，每個(gè)人依照號(hào)碼出題目，誰(shuí)最早解出答案誰(shuí)就贏，通常是高山龍司獲勝。

安藤總是故意出一些困難的暗號(hào)題目，但很快就被龍司解開(kāi)了。每次安藤都覺(jué)得像被人家知道自己的心事一般，不禁有些膽寒。但其他學(xué)生都無(wú)法解答高山龍司的題目，安藤也只有一次成功，不過(guò)是瞎貓碰到死耗子，并不是邏輯思考的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，他苦思不得其解，偶然看到窗外的看板，從上面的電話(huà)號(hào)碼得到靈感，聯(lián)想到了關(guān)鍵詞。當(dāng)時(shí)，安藤對(duì)高山龍司近乎嫉妒，他經(jīng)常感到自己受到龍司的支配，備感壓迫，幾次暗號(hào)競(jìng)賽讓他喪失了自信心。

如今，安藤凝視著高山龍司這個(gè)超乎常人的大腦，它在外觀上和普通人的沒(méi)有多大的差別，只是比平均值重一點(diǎn)。縱裂的溝痕很深，好像山峰一般，前頭高高地聳立著。龍司到底是如何運(yùn)作這個(gè)腦子來(lái)思考的呢？他對(duì)純數(shù)學(xué)有濃厚的興趣，如果能再活十年，絕對(duì)會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域大展身手。安藤對(duì)龍司這項(xiàng)才能既向往又嫉妒。

安藤確定腦部沒(méi)有異常，便將頭蓋骨放回原來(lái)的位置。從他拿起手術(shù)刀，已經(jīng)過(guò)了五十分鐘，而一般解剖工作會(huì)在一個(gè)小時(shí)左右完成。

大致檢查完畢，安藤頓時(shí)心念一轉(zhuǎn)，將手伸進(jìn)龍司已被掏空的下腹部?jī)?nèi)側(cè)，用手指探一探，接著取出兩顆像鵪鶉蛋大小的小球。這兩個(gè)睪丸呈灰色，滑溜溜地滾動(dòng)著。安藤不禁在心底問(wèn)道：沒(méi)有留下子孫就死去的龍司，和失去三歲零四個(gè)月的兒子的我，究竟誰(shuí)更悲哀？

沒(méi)有猶豫，安藤立刻在心中回答：“我更悲哀！”至少龍司是在不知不覺(jué)間去世的，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的悲傷。悲傷這種情緒會(huì)造成強(qiáng)烈的痛楚，仿佛拿著刀子在心口劃下千萬(wàn)道傷痕，而這種痛楚并不存在于龍司的人生中。擁有小孩是一種難以形容的喜悅，而失去這份喜悅的悲傷卻是好幾百年也無(wú)法磨滅的……安藤看著這兩個(gè)沒(méi)有達(dá)成任務(wù)的睪丸，心中不停地涌現(xiàn)復(fù)雜的思緒。

接下來(lái)便是將尸體縫合。安藤先將舊報(bào)紙搓成圓形，塞在龍司已被掏空的胸部和腹部，使它們具有充實(shí)感，然后開(kāi)始縫合。等到頭部也縫合了，安藤再將龍司的遺體清洗干凈，為他穿上浴衣。龍司的內(nèi)臟都被取出來(lái)，整個(gè)軀體看起來(lái)比解剖之前瘦了。

龍司，你瘦下來(lái)了。為什么我從剛才開(kāi)始，就不斷地在心中對(duì)著尸體說(shuō)話(huà)？平常不會(huì)有這種情形啊……是遺體散發(fā)出一股讓人想要訴說(shuō)的氣氛，還是和龍司從學(xué)生時(shí)代就認(rèn)識(shí)的緣故？

安藤準(zhǔn)備將遺體入殮，旁邊兩位助手幫忙抬起尸體，這時(shí)他忽然感到心中好像傳出龍司的聲音，而且肚臍那兒傳來(lái)奇妙的瘙癢，用手抓也無(wú)法止住。于是安藤走到棺木旁邊，伸手去撫摸龍司的胸部和腹部，結(jié)果在他的腹部附近摸到一個(gè)小而堅(jiān)硬的突起物。他輕輕地掀開(kāi)浴衣，仔細(xì)地查看一下，發(fā)現(xiàn)在龍司肚臍上方皮膚的接縫中，居然有一點(diǎn)報(bào)紙角露在外面。

安藤在縫合尸體的時(shí)候非常謹(jǐn)慎，報(bào)紙角會(huì)露出來(lái)，是由于搬動(dòng)遺體時(shí)，報(bào)紙伸展開(kāi)來(lái)了。報(bào)紙沾染上薄薄的血跡和脂肪，安藤將那層白色脂肪薄膜擦去，只見(jiàn)上面出現(xiàn)幾個(gè)小小的印刷數(shù)字。他湊過(guò)去，仔細(xì)看著報(bào)紙上分成兩行的六個(gè)數(shù)字。

178

136

這是股票版面上的數(shù)字嗎？還是聯(lián)絡(luò)處剛好排成兩行的電話(huà)號(hào)碼？抑或電視節(jié)目編碼？不管是哪個(gè)新聞版面上，要找出六個(gè)并排數(shù)字的幾率并不是那么高。安藤一時(shí)間想不出數(shù)字中的關(guān)聯(lián)性，只能暫時(shí)將它們記在腦子里。他用戴著橡皮手套的指尖將露出來(lái)的報(bào)紙塞回龍司肚子里，砰砰地打了幾下，確認(rèn)肚皮表面沒(méi)有鼓起來(lái)，再將浴衣拉攏。之后，他不放心地再次撫摸龍司渾圓的腹部，確定上面沒(méi)有東西，才一步步地往后退去。

突然間，他感到有股惡寒從背脊躥升上來(lái)，身體莫名地震動(dòng)了一下。他詫異地想拿下橡皮手套，舉起手腕之際，手背卻碰到解剖臺(tái)上龍司的胳膊肘，瞬間感到汗毛直豎。他順手拿來(lái)一張腳凳墊在腳下，好奇地注視著龍司的臉。龍司緊緊閉著雙眼，睫毛好像要張開(kāi)一般眨動(dòng)。旁邊水龍頭滾滾流下的水聲非常吵，解剖室里的每個(gè)人都在忙碌，只有安藤感覺(jué)到這不同尋常的氣氛。

這家伙真的死了嗎？安藤一邊質(zhì)疑，一邊意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋�(gè)非常愚蠢的問(wèn)題。他怔怔地看著龍司，報(bào)紙團(tuán)似乎正在里面移動(dòng)，龍司的腹部輕微地上下顫動(dòng)著。

為什么其他助手和警官都沒(méi)有注意到這種情況？安藤覺(jué)得非常不可思議。緊接著，他感覺(jué)到一陣尿意，同時(shí)好像聽(tīng)到龍司腹中的報(bào)紙傳來(lái)摩擦的沙沙響。然而他膀胱內(nèi)的尿意幾乎不能忍耐了。