《震顫的琴弦 福建師范大學(xué)文學(xué)院2014年度文學(xué)創(chuàng)作大賽優(yōu)秀作品集（套裝上下冊）》：
　　何苦呢？寫作本身就是件殘忍的事情。它從不美好，甚至，這世上最苦痛之事莫過于寫作。寫作讓一個人的內(nèi)心，從孤獨走向脆弱，一個偉大的寫作者，他的內(nèi)心往往處在崩潰的邊緣，比之把握寫作與現(xiàn)實的平衡毫無相讓，一不小心，一個寫作者就赴死了。
　　赴死，對于寫作者可怕嗎？它就像餓了需要吃飯一樣的正常，沒有任何可怕之處。往往，一個寫作者，更愿意的是他選擇死亡，而不是死亡選擇他。不用把這樣的事情看得驚世駭俗，因為寫作，本來就是一個慢性自殺的過程。寫作比刀利，比毒藥毒，一個人決定去寫作，就好比一個人決定去自裁。
　　我常常在想如何放棄寫作這個行當(dāng)，卻放之不得，猶如一塊生來便有的骨頭長在我身上，一拿掉，人就殘疾了。是的，我已經(jīng)被寫作毒害到了這種程度，放之不得，或者叫戒不掉。想想，寫作不是吸毒，卻比毒品更有癮；寫作不是變態(tài)，卻比變態(tài)更變態(tài)。希我說寫作不是殺人，這是一個作家式的謊言。寫作只是不拿刀子殺人的血淋淋的殺人而已。那個殺人叫恐怖，寫作的殺人叫溫柔一刀，刀口是架在寫作者的脖子上，割不破皮膚，劃不斷血管，砍不了骨頭，一刀而過，寫作者剩肉身一具，靈魂不知死在了哪里。寫作的靈魂自身便有大恐怖，壓迫著他。總之，不是死仍是死。
　　寫作者常常吶喊無聲，張大嘴巴扯開喉嚨嘶喊，連一絲聲音也沒有，只見孤獨與悲痛。他們的世界，常常是一個得不到回應(yīng)的世界：我說了許多話，世界都不來理我。我曾說，寫作者實際上是一個啞巴，一切聲源都與他無關(guān)，卻如有神助般張開嘴巴吶喊，始終不見一絲聲響。時代需要他們的聲音，卻又讓他們發(fā)不出一絲聲音。一個人的寫作，不過是孤獨與悲痛時無聲的吶喊，有誰能聽得著呢？寫作并非為了寫作而寫作，如同活著并非為了活著而活著。一個人的寫作，是為了去被人們遺忘的地方，或者說去人們見不到的地方。這個地方，實際上荒無人煙，殘垣斷壁，用一切能表示惡劣環(huán)境的語詞形容它都顯得蒼白無力，只能說，那里太讓一個寫作者無能為力了。寫作，至少是與一個時代為敵，操戈相向，一個人有力地?fù)]舞著一支筆，像個精神病人般亂舞。是的，寫作者都是精神病患者。所以，不想患上精神病的人，請遠(yuǎn)離寫作，關(guān)愛自己的生命。
　　我曾在一本書的扉頁寫道：靠我知道我很奇怪，熱愛閱讀一個作家對寫作、對閱讀、對生活、對人生的體驗與感受。他們的不同凡響，總是在我的一個不知名的世界里回響。他們是幸運的，我也是幸運的。他們的生命在我的生命里重生，我的生命在他們的生命里延續(xù)。我想，這就是一個寫作中的人的大言不慚。
　　我見著他們在寫作之中的悲苦。寫作不是件快樂的事情，寫不出來痛苦，寫出來更痛苦。一個人的寫作是在跟一個寫作者的心力賽跑，心有余力時快馬加鞭，心有余而力不足時，何妨把脖子上的刀一劃，了卻平生事。寫作是一個人對這個時代的不妥協(xié)，但往往，寫作是一個寫作者對他寫作語言的妥協(xié)。對于一個寫作者，寫作不是語言的藝術(shù)，相反語言是寫作的敵人，一個寫作者有太多太多地方不得不對語言妥協(xié)，一而再再而三地妥協(xié)。有誰不想用現(xiàn)代漢語寫作呢？至少我是其中一個，我壓根就不想用現(xiàn)代漢語寫作，因為它不是我的寫作語言，是我與人交流的語言。
　　寫作者就是這么懦弱，在語言面前就是個懦夫，他必須向它妥協(xié)。一個人的寫作，其實是向語言妥協(xié)的過程。
　　寫作，不止寫作的人孤獨，作品也孤獨。寫作是一件遠(yuǎn)離人類的事情，寫作雖然孤獨，但也因孤獨而寫作。如果一個人寫作時不感覺孤獨，那就不要寫了，你只是在操作文字罷了。作品應(yīng)該擺在神壇上，千萬人朝拜，神秘與神性共存，而不是流傳人間被消費被愚弄。作品與生俱來便孤獨，它是一個時代的畫外音，找不到一個應(yīng)和的對象。作品常常聽見迎合和反對的聲音，卻永聽不見應(yīng)和的聲音，所以它孤獨。寫作，是一場一個人的朝圣之旅，往往所朝的圣，是一片孤獨與悲痛的深淵。
　　當(dāng)我孤獨時，我寫作；當(dāng)我寫作時，我孤獨。一個人的寫作是與一次孤獨的邂逅。孤獨在哪里，寫作就在那里。寫作時有多少欣喜嗎？我只能這樣回答：悲痛大于欣喜。一個人的一次寫作是與一場悲痛的不期而遇。寫作，是一個寫作者內(nèi)心的焦慮；寫作，是一個寫作者內(nèi)心的耿耿于懷。寫作，注定了一個寫作者時常的殫心竭慮、杞人憂天。
　　寫作是一場巨大的謊言，卻讓人信以為真。所有的寫作者，都是一個謊言家。
　　當(dāng)我寫作時，一個充滿謊言的男人回來了。寫作時，我只會告訴你你想知道的，然而我并不會告訴你真實。真實是什么東西？總之與你們無關(guān)。
　　……