1.什么是電影
　　這本書(shū)主要講電影的文化分析，通過(guò)一些文化理論觀照電影。這種文化分析和電影藝術(shù)分析之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，或者說(shuō)，藝術(shù)分析是文化分析的基礎(chǔ)，文化分析需要藝術(shù)分析的細(xì)節(jié)予以支撐。因此，我們首先要講述電影藝術(shù)的總體情況。電影作為“第七藝術(shù)”，具有明確的誕生時(shí)間，在1895年12月28日下午，法國(guó)巴黎的一家咖啡館里，盧米埃爾兄弟利用銀幕放映了一組由他們攝制的紀(jì)實(shí)短片，這組短片震驚了當(dāng)時(shí)的觀眾。這一天是世界電影首次公映之日，因而被定為電影的生日。1896年，電影傳人上海。美國(guó)商人雍松，也有人說(shuō)是詹姆士·里卡頓，從1896年到1898年，一直在上海福建北路唐家弄的徐園、泥城橋下的奇園以及天花茶園等地方放映美國(guó)、法國(guó)的短片。中國(guó)人拍攝的第一部電影誕生于1905年，在老板任慶泰的主持下，北京豐泰照相館拍攝了京劇《定軍山》。這部為了慶祝京劇大師譚鑫培的60歲生日，用鏡頭記錄下其表演的電影轟動(dòng)一時(shí)。
　　回頭想想，電影藝術(shù)和其他傳統(tǒng)藝術(shù)相比顯得很特殊，從開(kāi)始的大眾化、不入流的世俗性，雖經(jīng)過(guò)一百多年來(lái)電影藝術(shù)家們的努力，但是直到現(xiàn)在，即使有了影視高科技，電影還是被定位為大眾藝術(shù)。從這個(gè)角度來(lái)看，電影和音樂(lè)、美術(shù)、雕塑等傳統(tǒng)藝術(shù)相比，它的情況要復(fù)雜得多。我們知道，藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就是因?yàn)樗�顯示的是個(gè)人的精神魅力，以感性形式表現(xiàn)抽象內(nèi)涵。它要實(shí)現(xiàn)雙重的征服，首先是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)媒介（語(yǔ)言）的“征服”。比如，雕塑家能夠從原始的雕塑材料中窺見(jiàn)適合表現(xiàn)的形體，音樂(lè)家用樂(lè)器（聲音）傳達(dá)悅耳的音符，畫(huà)家隨心所欲地使用線(xiàn)條、色彩、形體等語(yǔ)言，小說(shuō)家講述曲折動(dòng)人、起伏跌宕的故事等，這些就是人們通常所說(shuō)的“匠心”，就是藝術(shù)作為技術(shù)存在的意義。但這還不夠，必須還有一層人文意義上的“征服”，藝術(shù)家不僅需要使用媒介，而且還要傳達(dá)出關(guān)于世界、人生、自身的獨(dú)特觀念，這就是所謂的“獨(dú)運(yùn)”。只有“匠心”是不夠的，因?yàn)樗�只是停留在技術(shù)層面上，只能表明第一層意義上的征服，因此還要“獨(dú)運(yùn)”，即表達(dá)特殊的個(gè)人觀念，正是這個(gè)“獨(dú)運(yùn)”，才會(huì)出現(xiàn)人文對(duì)技術(shù)的征服。我們說(shuō)，電影的技術(shù)性很強(qiáng)，但并不意味著電影的藝術(shù)性也很強(qiáng)，恰恰相反，由于技術(shù)性太強(qiáng)，電影藝術(shù)家在第二種征服中顯得非常艱難，要思考怎樣用更自由、完整的媒介語(yǔ)言去實(shí)現(xiàn)人文的價(jià)值觀念、精神內(nèi)涵，這導(dǎo)致電影藝術(shù)不是那么純粹，不是那么具有個(gè)人性。“不純粹”的意思是指電影的影像語(yǔ)言并不擅長(zhǎng)表現(xiàn)抽象的精神價(jià)值，音樂(lè)雖然也屬于抽象語(yǔ)言，但能夠非常靈便、感性地表達(dá)抽象感受，美術(shù)的語(yǔ)言在表現(xiàn)自我時(shí)，也同樣非常便利，如色彩就是情緒的表征。
　　概括地說(shuō)，電影藝術(shù)的“不純粹性”主要體現(xiàn)在以下方面：第一，它很難表現(xiàn)為一種純粹的個(gè)人價(jià)值，編劇、導(dǎo)演、演員等之間的關(guān)系總是存在著錯(cuò)位，這也就是人們常常說(shuō)的電影是“集體的藝術(shù)”。從表面上說(shuō)，人多力量大，似乎能提煉出更大的藝術(shù)力量，但是，這只是理想狀態(tài)，因?yàn)槊總�(gè)人對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)的藝術(shù)理解、觀念、習(xí)慣等均存在差異�，F(xiàn)在推崇的“導(dǎo)演中心主義”，其實(shí)是在1950年代末期到1960年代初期才出現(xiàn)的觀點(diǎn)，并受到了現(xiàn)象學(xué)和存在主義的雙重影響。小說(shuō)家兼電影創(chuàng)作者亞·阿斯特呂克在1948年發(fā)表了一篇論文，由劉云舟翻譯過(guò)來(lái)，叫《攝影機(jī)——自來(lái)水筆，新先鋒派的誕生》。他認(rèn)為攝影機(jī)與導(dǎo)演的關(guān)系，如同自來(lái)水鋼筆與作家之間的關(guān)系，電影其實(shí)和美術(shù)、小說(shuō)等一樣，注重表達(dá)成長(zhǎng)記憶、隱秘的情感、挫折的人生經(jīng)驗(yàn)等。經(jīng)過(guò)巴贊、特呂弗等理論家、批評(píng)家的努力，導(dǎo)演的藝術(shù)家身份慢慢地被確定下來(lái)，電影攝制小組終于形成了以導(dǎo)演為核心的有機(jī)結(jié)構(gòu)。但是，電影很難說(shuō)就是導(dǎo)演的藝術(shù)（就算是導(dǎo)演的藝術(shù)，時(shí)間也較短暫，以前是舊好萊塢時(shí)代的制片人中心，現(xiàn)在卻成為當(dāng)下中國(guó)電影業(yè)的現(xiàn)狀），因?yàn)閷?dǎo)演受到太多的限制，幾乎不可能在一系列作品中通過(guò)展露個(gè)人記憶、隱秘情感來(lái)表達(dá)一以貫之的主題，他更像一個(gè)組織者，把各種不同環(huán)節(jié)的人員組織起來(lái)。舉個(gè)例子，張藝謀在組織2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式后，成為“國(guó)寶”級(jí)的文化英雄，他的藝術(shù)聲譽(yù)達(dá)到了空前的地步。
　　……