我與地壇


一

我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近�；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了；而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖，正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)，”“園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)�！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋，露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。”“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里待過(guò)。有時(shí)候待一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在那兒做過(guò)些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣濃烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。

二

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗�自己心里也沒(méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院，這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好�！痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求�，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子呵，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到�！�—這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么？他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲�！蔽倚睦镆惑@，良久無(wú)言�；叵胱约鹤畛鯇�(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親�！蔽蚁�，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗�的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。