楓 鬼▲
動筆寫這本書之前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳。我寫了十多年的小說，但越來越不愛讀小說，不愛編寫小說——當(dāng)然是指那種情節(jié)性很強的傳統(tǒng)小說。那種小說里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁顧。即便有一些偶作的閑筆，也只不過是對主線的零星點綴，是專制下的一點點君恩。必須承認(rèn)，這種小說充當(dāng)了接近真實的一個視角，沒有什么不可以。但只要稍微想一想，在更多的時候，實際生活不是這樣，不符合這種主線因果導(dǎo)控的模式。一個人常常處在兩個、三個、四個乃至更多更多的因果線索交叉之中，每一線因果之外還有大量其他的物事和物相呈現(xiàn)，成為了我們生活不可缺少的一部分。在這樣萬端紛紜的因果網(wǎng)絡(luò)里，小說的主線霸權(quán)（人物的、情節(jié)的、情緒的）有什么合法性呢？
不能進入傳統(tǒng)小說的東西，通常是“沒有意義”的東西。但是，在神權(quán)獨大的時候，科學(xué)是沒有意義的；在人類獨大的時候，自然是沒有意義的；在政治獨大的時候，愛情是沒有意義的；在金錢獨大的時候，唯美也是沒有意義的。我懷疑世上的萬物其實在意義上具有完全同格的地位，之所以有時候一部分事物顯得“沒有意義”，只不過是被作者的意義觀所篩棄，也被讀者的意義觀所抵制，不能進入人們?nèi)の兜呐d奮區(qū)。顯然，意義觀不是與生俱來一成不變的本能，恰恰相反，它們只是一時的時尚、習(xí)慣以及文化傾向——常常體現(xiàn)為小說本身對我們的定型塑造。也就是說，隱藏在小說傳統(tǒng)中的意識形態(tài)，正在通過我們才不斷完成著它的自我復(fù)制。
我的記憶和想象，不是專門為傳統(tǒng)準(zhǔn)備的。
于是，我經(jīng)常希望從主線因果中跳出來，旁顧一些似乎毫無意義的事物，比方說關(guān)注一塊石頭，強調(diào)一顆星星，研究一個乏善可陳的雨天，端詳一個微不足道而且我似乎從不認(rèn)識也永遠(yuǎn)不會認(rèn)識的背影。起碼，我應(yīng)該寫一棵樹。在我的想象里，馬橋不應(yīng)該沒有一棵大樹，我必須讓一棵樹，不，兩棵樹吧——讓兩棵大楓樹在我的稿紙上生長，并立在馬橋下村羅伯家的后坡上。我想象這兩棵樹大的高過七八丈，小的也有五六丈，凡是到馬橋來的人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它們的樹冠，被它們的樹尖撐開了視野。
我覺得這樣很好：為兩棵樹立傳。
沒有大樹的村寨就像一個家沒有家長，或者一個腦袋沒有眼睛，讓人怎么也看不順眼，總覺得少了一種中心。馬橋的中心就是兩棵楓樹。沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹陰，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發(fā)出離奇恐怖的各種想象。它們是不需要特別照看的，人們有好事的時候盡可能離它們而去，盡可以把它們忘得一干二凈。但它們隨時愿意接納和陪伴孤獨的人，用沙沙沙的樹葉聲輕洗孤獨人的苦悶，用樹葉篩下的一地碎銀，圈圈點點，溶溶疊疊，時斂時潑，瀉出空明的夢境。
種下這兩棵樹的人已不可考，老班子都語焉不詳。稱之為楓鬼，據(jù)說是很多年前一場山火，坡上的樹都燒死了，惟這兩棵樹安然無恙，連枝葉都不損分毫，讓人越看越有目光虛虛的敬畏。關(guān)于它們的傳說從此就多起來了。有人說，那些樹瘤多是人形，一遇狂風(fēng)大雨，便暗長數(shù)尺，見人來了才收縮如舊。馬鳴說得更神，說有一次他不經(jīng)意睡在樹下，把斗笠掛在小楓鬼的一枝斷椏上，半夜被雷聲驚醒，借著電光一看，斗笠已經(jīng)掛在樹頭上，豈不是咄咄怪事？
馬鳴吹噓他年少時習(xí)過丹青。他說他畫過這兩棵樹，但是畫過之后，右臂劇痛三日紅腫發(fā)燒，再也不敢造次。
畫都畫不得，自然更不敢砍伐。兩棵樹于是越長越高，成了遠(yuǎn)近幾十里內(nèi)注目之物。曾經(jīng)有人鋸取樹枝，掛一塊紅布插于門上辟邪，或者取樹木雕成木魚，用來祈神祛災(zāi)，據(jù)說都十分靈驗。我曾經(jīng)參加過一次水利建設(shè)設(shè)計，到公社里描制規(guī)劃圖。中學(xué)范老師也派來參與此事。我們一起到縣水利局，復(fù)制這個公社的地圖。在那個積塵嗆鼻的資料室里，我才知道一九四九年以后政府還沒有測繪過任何完整的地圖，一切設(shè)計還是根據(jù)日本軍隊侵華時留下的軍用圖，一種諸葛亮用過似的黑白線圖，1∶5000的大比例，一個公社就可占上一大張。此圖不以海平面為標(biāo)高基點，而是以長沙市小吳門城墻的基石為參照。據(jù)說這些都是日軍入侵前，買通漢奸偷偷繪制的，不能不讓人驚嘆他們當(dāng)年的準(zhǔn)備周密和高效。
就在這張圖上，我看見了馬橋的兩棵楓樹也赫然入目，被日本人用紅筆特意圈上。范老師很有經(jīng)驗地說，這是日本人的導(dǎo)航標(biāo)志。
我于是想起，馬橋人確實見過日本飛機。本義說，第一次看見這種怪物的時候，本義的大房伯伯還以為是來了一只大鳥，叫喊著要后生往地坪里撒谷，誘它下來，又要大家趕快拿索子來準(zhǔn)備捉拿。
飛機不下來，大房伯伯很有信心地對著天罵：我看你不下來！我看你不下來！
當(dāng)時只有希大桿子猜出這是日本人的飛機，是來丟炸彈的�？上н@個外來人講話打鄉(xiāng)氣不好懂，大家沒聽明白。本義的大房伯伯說，都說日本人矮小，怎么日本鳥長得這么大呢？
村里人白白等了一天，沒見飛機下來吃谷。到它們第二次來的時候，就屙下炸彈了，炸得地動山搖。大房伯伯當(dāng)場斃命，一張嘴飛到了樹上，像要把樹上的鳥窩啃一口。本義直到現(xiàn)在還有點耳朵背，不知是那次爆炸聲震的，還是被飛向樹干的那張嘴嚇的。
村里炸死三人，如果加上一顆炸彈在二十多年以后延時爆炸，炸死了小孩雄獅（參見詞條“貴生”），那么亡命者應(yīng)該是四人。
事情可以這樣想一想，如果沒有這兩棵樹，日本飛機會臨空嗎？會丟下炸彈嗎？——日本人畢竟對一個小山村不必太感興趣。如果他們不以楓鬼為導(dǎo)航標(biāo)志，是不必飛經(jīng)這里的，也不大可能看見下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸彈丟到他們認(rèn)為更重要的地方去。
有了這兩棵樹，一切就發(fā)生了，包括四個人的死亡以及其他后來發(fā)生的故事。
從那以后，馬橋的這兩棵樹上就總是停棲鴉群，在人們的目光中不時炸開呼啦啦一把破碎的黑色。曾經(jīng)有人想趕走它們，用火燒，還搗了鴉窩，但這些不祥之物還是乘人不備又飛回來，頑強地駐守樹梢。
烏鴉聲一年年叫著。據(jù)說先后還有三個女人在這棵樹下吊死。我不知道她們的身世，只知道其中一個是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以后再自己上吊的。那是很久以前的事。
我路經(jīng)這兩棵樹的時候，就像路經(jīng)其他的某一棵樹，某一根草，某一塊石子，不會太在意它們。我不會想到，正是潛藏在日子深處的它們，隱含著無可占測的可能，葉子和枝桿都在蓄聚著危險，將在預(yù)定的時刻轟隆爆發(fā)，判決了某一個人或某一些人的命運。
我有時候想，樹與樹是很不一樣的，就像人與人很不一樣。希特勒也是一個人。如果一個外星人來讀解他，根據(jù)他的五官、四肢、直立行走以及經(jīng)常對同類發(fā)出一些有規(guī)律的聲音，外星人翻翻他們可能有的辭典，會把他定義為人。這沒有錯。出土的漢簡《楚辭》是一本書。如果一個不懂中文的希伯來學(xué)者來讀解它，根據(jù)它的字形、書寫工具以及出土現(xiàn)場，希伯來人可能以足夠的聰明和博識，斷定這是中文。這同樣沒有錯。但這些“沒有錯”有多大的意義？
就像我們說楓鬼是一棵樹，一棵楓樹，這種正確有多大意義？
一棵樹沒有人的意志和自由，但在生活復(fù)雜的因果網(wǎng)絡(luò)里，它常常悄然占據(jù)了一個重要的位置。在這個意義上來說，一棵樹與另一棵樹的差別，有時候就像希特勒與甘地的差別，就像《楚辭》和電動剃須刀說明書的區(qū)別，比我們想象的要大得多。我們即便熟讀了車載斗量的植物學(xué)，面對任何一棵不顯眼的樹，我們的認(rèn)識還只是剛剛開始。
兩棵楓樹最終消失于一九七二年初夏，當(dāng)時我不在村里。我回來的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看見樹冠，頓時覺得前景的輪廓有點不對，差點以為自己走錯了路。進村后發(fā)現(xiàn)房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。原來是樹陰沒有了。我見到遍地脂汁味濃烈的木渣木屑，成堆的枝葉夾著鳥巢和蛛網(wǎng)也無人搬回家去當(dāng)柴火，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一場倒樹的惡戰(zhàn)。我嗅到一種類似辣椒的氣味，但不知道來自哪里。
雙腳踩出枝葉嚓嚓嚓，是催人蒼老的聲音。