《光榮院》精選了墨白具有代表性幾部中篇小說。墨白小說中深刻的思想性、對中原地域性特征的鮮明刻畫以及對人物的出色塑造,都沉溺于在他精心設(shè)置的故事結(jié)構(gòu)與緊張的情節(jié)布局中,并借助于回憶、夢境和心理的剖析,刺入質(zhì)感很強的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活,重新構(gòu)造他如此熟稔而又神秘的生存空間,揭示出人的存在的諸多方面。墨白的小說語言犀利、善于在遍布隱喻與象征的敘事中展現(xiàn)小人物命運、在*境中展現(xiàn)豐富而詭譎的人性并在細(xì)微處投來悲憫而濕潤的具有人道主義情懷的目光。
不僅是為了紀(jì)念——“走向世界的中國作家”文庫總序/野莽
光榮院
雨中的墓園
局部麻醉
討債者
墨自主要著作目錄
《光榮院》:
光榮院 夢是通往另一個世界的門。
——愛斯基摩人語 聲音 有一個人穿著一件黑色的雨衣,手里提著一掛漁鉤走在大雨滂沱的河岸邊。蝦米坐在空蕩而光線暗淡的庫房里,就能從狂風(fēng)搖動樹冠和雨點拍擊房頂與地面的聲音里,分辨出老金的腳步聲。老金的赤腳從泥濘里撲哧一下?lián)溥暌幌掳纬鰜,在他的感覺里是那樣的清晰可見,就像秋季里的白蘿卜堆滿了后院的菜地。長久以來,那種聲音都是伴隨著潮濕的空氣從河道里漫過來的,那種聲音和老金磨漁鉤的聲音一樣通過呼吸留在了蝦米的肺葉上。蝦米一出氣就能聞到沾在老金腳上的黑泥的腥氣,他熟悉那種氣息,那氣息常常使他的胸口發(fā)悶。
你應(yīng)該在河里洗洗腳再回來。
老金仿佛壓根就沒有聽到蝦米說的話,蝦米的話語就像悄悄降臨的黃昏一樣絲毫不影響他手中的活路。即使在黑暗里,老金也能哧哧地磨著那些永遠(yuǎn)也磨不完的漁鉤。面對漁鉤,他的手即使在黑暗里也能像陽光一樣明亮。老金坐在一塊被鹽水浸泡過的黑色的木頭上,劈開他的雙腿,頭也不抬地只顧在一塊灰色的磨刀石上磨他的漁具。一些干裂的黑泥從他的腿上脫落下來,露出了一疙瘩一疙瘩的青筋,那些青筋,就像一團又一團黑色的蝌蚪在他的動作里一晃一晃地游來游去。接著,蝦米就看到了老金腿上那道明亮的傷疤。
傷疤的形狀很像老錢做水桶時從白鐵皮上裁下來的一片廢料,時常映射出一些光亮,刺著蝦米的眼睛。蝦米知道那道傷疤來自十分遙遠(yuǎn)的一枚炮彈劃過空中的聲音。老金說,就像一聲鳥叫,你說奇怪不奇怪?那個時候我怎么聽著就像一聲鳥叫呢?接著那顆炮彈就爆炸了。老金說著揚起他手中的漁鉤,放在眼前觀看,那只漁鉤已經(jīng)被他磨得十分明亮而鋒利。蝦米看到有一些水順著老金的胳膊流下來,在燈光里悄悄地滑過,然后落在了那塊灰色的磨刀石上。
睡吧。蝦米這樣嘟囔了一句,他有些乞求地望著坐在他面前的老金,他說,還不睡嗎? 老金看了蝦米一眼,他把漁鉤放進右邊的那只紅色的瓦盆里,然后又從左邊的紅色的瓦盆里拿起一只銹跡斑斑的漁鉤,在腿下的水盆里蘸了一下水,又開始哧——哧——地磨起來,他一邊磨一邊說,你還是不瞌睡,要是瞌睡,就是天上打雷該怎樣睡還怎樣睡。老金說著停下自己手中的動作,他看著蝦米說,那一年在東北,我們行軍一連走了三天三夜,到地方我一倒頭就睡著了,我們班長硬是把我的耳朵擰下來一層皮也沒有把我叫醒。說著,老金用手中的漁鉤指著蝦米說,你這是瞌睡嗎?你這是想給我過不去! 蝦米說,你一磨鉤我就頭痛。
老金說,我知道你頭痛,你頭痛可以搬出去嘛!院里有的是房子。
蝦米說,我一直就在這兒住著,你沒進院的時候我就在這兒住,總得講個先來后到吧? 老金生氣了,這房子是你的?你別忘了這是什么地方,這是光榮院!你自己說,你有沒有資格住在這里?老金說著拍了拍自己腿上的那道傷疤說,這就是資格,你有嗎?說完他就哧哧地磨起漁鉤來。
……