寫在愛民固邊十周年
　　一、結(jié)婚是一種跨距離相見：你在天邊，我在邊防
　　沒有父母在現(xiàn)場祝福，只有國門、界碑、和平鴿見證著10對新人的婚禮。2011年 7月22日，在中哈邊境67號界碑前，新疆公安邊防總隊吉木乃邊檢站的10名官兵與新娘在界碑前合影，以此來紀(jì)念他們走向婚姻的殿堂。因為她們的新郎沒有時間回老家辦婚禮，10名新娘從全國各地集中來到吉木乃邊檢站，為她們的人生留下了最難忘的一天。
　　2014年7月30日，在5100米的帕米爾高原中巴邊境7號界碑前，5對新郎新娘接受來自新疆最高海拔的新婚祝福。他們面對的界碑后面是白雪皚皚的昆侖山脈，白色的婚紗和綠色的軍裝組合成白色與綠色的婚姻誓言。5位新郎也因為沒有時間回家成親，他們的新娘奔赴紅其拉甫跟她們相愛的軍人成親。在婚禮現(xiàn)場，沒有父母、親人的祝福，只有雪山、界碑見證著他們相愛的幸福時刻。
　　在邊防，這樣的結(jié)婚方式已經(jīng)不新鮮。
　　只有沒去過邊防的人才會覺得結(jié)婚的形式可以推陳出新、層出不窮。在邊防，領(lǐng)了結(jié)婚證幾年卻沒有時間辦婚禮的官兵太多，太多就成了一種習(xí)慣、現(xiàn)象。許多軍嫂從沒有體驗過結(jié)婚蜜月，沒有穿過婚紗，沒有享受過跟丈夫出去旅游的心情。許多邊防官兵也從沒有聽過自己孩子在母親肚子里的心跳，沒有哼著搖籃曲唱著歌哄著孩子睡覺，沒有一天天看見自己的孩子成長的經(jīng)歷，沒有看到過妻子穿裙子的樣子。
　　這就是當(dāng)今的軍嫂們生活里的真實鏡頭，這個鏡頭遠離著我們普通人的生活，也遠離著我們當(dāng)下人的記憶。
　　當(dāng)邊防被邊緣化后，邊防就是一個遙遠的冷清的邊關(guān)。邊防官兵就是這個遙遠背后的現(xiàn)場，他們在自己的現(xiàn)場執(zhí)勤、站哨，堅守國門和界碑。他們用堅守的時間陪伴邊境線上的百姓，護送從國外回家的同胞。陪伴成了另一種意義上的職責(zé)，是他們習(xí)慣了的職責(zé)里的一種沒有血緣關(guān)系的溫暖。
　　如果我們問問自己，你還會像幾十年前讀邊塞詩那樣，想起眼前世界里的邊防官兵嗎？可能我們無言以對，因為他們距離我們太遙遠，我們身處平安，我們身處安全的環(huán)境忙碌，無暇想到這個問題。
　　如果沒有他們在冰雪達坂、炎熱夏季、刮大風(fēng)的春秋默默站哨，我們的平安感從而何來？
　　從古至今，邊塞都是荒涼、寂寞、遠望、傷愁，舉家難遷，只可想念卻難以到達的地方，是邊塞詩人感慨的地方。漢魏六朝時已有一些邊塞詩，到隋代的時候不斷增加。邊塞詩大多描寫邊塞風(fēng)情，更多的是戰(zhàn)爭帶來的各種矛盾，如離別、思鄉(xiāng)、閨怨等。唐朝大詩人李白最早把這種孤獨的情懷寫進《關(guān)山月》里：明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還。戍客望邊色，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。
　　李頎的《古從軍行》：野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
　　岑參的《涼州館中與諸判官夜集》：彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。
　　除了邊塞詩描寫邊關(guān)的悲涼、悲壯、悲情、豪放。百度搜索里關(guān)于邊防的文字也跟遙遠、守邊、堅守、付出有關(guān)�！斑叀弊肿钤缈勺匪莸酱呵飸�(zhàn)國時期，在秦漢時期已經(jīng)大量出現(xiàn)。如表示邊防地域的概念有“邊疆”“邊陲”“邊圉”“邊鄙”“邊裔”等；表示邊防任務(wù)和設(shè)施的概念有“戍邊”“屯邊”“邊塞”“邊寄”“邊塵”“邊遽”“邊警”等；表示邊防部隊和官員的概念有“邊騎”“邊吏”“邊將”等。第一次提出“邊防”概念的是《新唐書?兵志》：“唐初，兵之戍邊者，大曰軍，小曰守捉、城、鎮(zhèn)……此自武德至天寶以前邊防之制�！碧瞥�確立的邊防制度系統(tǒng)嚴(yán)密，其精要之處為以后歷代所承襲，“邊防”的概念也一直沿用至今。到了清代，則把陸地邊防稱為“塞防”，把邊防哨所謂為“卡倫”，把邊防巡邏稱為“巡邊”“察邊”，稱界碑為“鄂博”“界牌”。
　　“邊”字里面坐車的“力”字像甲骨文，又是象形字。一個人用力拉伸自己的身體被迫在車?yán)镄凶�。那是比苦力還艱難的車行，但他是邊防的代名詞，只生在大漠荒原里的詞匯。
　　只要在邊防線，那種跟城市跟大海距離遙遠的天邊感覺就會存在于你的內(nèi)心，在孤獨的世界里，只有石頭、大風(fēng)被沙土刮起的黑夜，隔著海拔雪山遙望著自己心愛的姑娘時，每個人都成了詩人： 姑娘，你在天邊，我在邊防。
　　二、回家是一種遠望：你在“雞腹”，我在“雞尾”
　　早前，我聽一個老兵講他父親的父親守邊的故事。
　　他說，中國的地圖很早前是海棠葉子的形狀，他爺爺輩的老兵那時在邊關(guān)想家時，就把懷里揣著的中國地圖的海棠葉子形狀拿出來，看一遍流一次淚，再看再流淚，那是他們那一代老兵想家的方式。等到老了回到家了，新的中國地圖出來了，是一個公雞的形狀。海棠葉子滾圓的葉脈部分都被消減成洼陷的部分。爺爺在家里看著公雞地圖倒地大哭，他們這代人用生命、青春守防的疆域在不知不覺中挖去了飽滿的部分，就像挖走了他們血紅的心臟。
　　講故事的人講述父親的父親故事后，淚眼漣漣。他是他家的第三代邊防兵，他的心里不僅裝著自己的邊防故事，也裝著祖孫幾代人的邊防情結(jié)。
　　他說，真的，中國地圖最早是海棠葉子的形狀，是滾圓的，飽滿的。它是一點點被吃掉的，刮去的。
　　這是我最早知道的中國地圖的故事，也是關(guān)于邊防老兵想家的故事。故事里的上一代邊防老兵已經(jīng)化成塵土，不知魂安哪里。而故事里上一代老兵們堅守邊防的影子一直在我眼前晃動，那也是一片海棠葉子的晃動。
　　2012年我去新疆下馬崖邊防派出所采訪，這是我第一次近距離接觸邊防線。在這次采訪里，我住在派出所的辦公室里。當(dāng)時還是老房子，沒有沖水廁所，沒有洗澡的地方。旱廁在一片老墳堆里。其實當(dāng)時我并不知道這個秘密。如果知道，我會選擇在哪里去上廁所？
　　下馬崖距離哈密100多公里，之前的官兵回不了家是因為路難走，回家的時間都耽擱在走路趕車上了。后來路修好了，還是回不了家，是因為工作忙回不了家。
　　后來我在那里采訪周邊的牧民、居民才知道，邊防官兵們大多時間都忙碌在當(dāng)?shù)匕傩占依锪恕＠习傩占业难蚺軄G了，派出所幫忙去找；家里的東西沒有了去派出所拿；工作沒有了找派出所幫忙；洋蔥、哈密瓜推銷不出去也找派出所。戶口問題找派出所，車輛檢查也找派出所。
　　在下馬崖76歲的圖爾干老人家里，我問關(guān)于派出所的事兒，他就指著滿園子的杏子樹說：這些杏子樹都是派出所送來的苗，還有核桃樹。他站在核桃樹下，手拽著有核桃的枝椏，派出所給了兩棵核桃樹，一棵死了，這棵長得很好。
　　核桃樹掛滿了果，綠色的胞衣裹著核桃的內(nèi)核，秋天這棵核桃樹就豐收了�？匆姖M院子的果樹，老人喜不自禁。我的院子里的果樹都是派出所送來的。他用漢語講解著，他講解的樣子透露出幸福的表情。
　　圖爾干老人說話的時候，他的兒媳婦會給客人們端來奶茶。清香的奶茶飄溢在房間，老人的妻子坐在炕上，慈祥地聽她的老伴給客人們講述派出所的事情，時不時地她還插上一句作補充。
　　圖爾干老人的兒子在下馬崖的牧區(qū)放羊，不方便回家，派出所派車總是把他們老兩口送到牧區(qū)跟兒子見面。老人有病了，派出所給醫(yī)院打電話把他們送到醫(yī)院，老人兒子的羊丟了，派出所幫忙把羊找回來。他們跟派出所的感情就像一家人。只要老人需要，派出所就派人來了。
　　劉家智的愛民商店，是下馬崖第一個商店，也是唯一的漢族人開的商店。說起他家的愛民商店，劉家智老人臉上的驕傲遮蓋住了歲月留下的痕跡。他想表達的東西太多，多得讓他來不及從哪里說起，只是一個勁地說，派出所做的好事太多了，多得數(shù)也數(shù)不清。
　　1980年，派出所看到“鄰居”劉家智一家8口，光靠種地生活太艱難了。邊防支隊就想辦法湊了錢，幫劉家智開了個小商店，小店的貨是派出所從哈密運來的，連貨架也是派出所買來的。商店開起來后，劉家智一家8口的日子慢慢滋潤了。為了感謝派出所的官兵，劉家智就把小店的名字改成“愛民商店”。這個愛民商店養(yǎng)大了他的5個兒子。
　　現(xiàn)在劉家智總是逢人就說，我的5個兒子，4個當(dāng)兵，當(dāng)兵的原因來自派出所，是鄧偉所長給我做工作，讓兒子上部隊去鍛煉。這一鍛煉，讓我家出了4個兵。老大還在甘肅隴西當(dāng)團長了。
　　我看到邊防百姓最溫馨的一面后，再回到派出所一一問其他的官兵。
　　忙了老百姓的家，就回不了自己的家。想家嗎？
　　還是教導(dǎo)員的李勇，說自己太虧欠家人，說時已泣不成聲。
　　最愛笑的王毅也笑不出來，想著奶奶哭泣起來。
　　男人們的嚎啕聲喊在黑夜了，也喊在遠離的家門里，還喊在茫茫戈壁上的中蒙邊境線上。他們不是不想家，有家也難回。
　　2012年的夏天，我才第一次知道了邊防官兵回家難的真實故事，我剛剛知道，很多很多人還未曾聽說，也從不知道。邊防線離你很遠，你的腳踏不進去，就無法知道真實。
　　在邊防，只要說起老百姓，每個官兵都滔滔不絕，熟悉百姓家的東西比自己家的東西都多。
　　只要問起想家的話題，所有的官兵都沉默了。虧欠家人的話題一旦打開，堅強的官兵再如何堅硬也抵不過他內(nèi)心的那份柔軟，他們會控制不住地開始流淚。即使眼淚旋轉(zhuǎn)在他們的眼眶，他們使勁地使勁地控制不讓眼淚掉下來，而淚水分明就掛在眼角，你揮之不去。
　　這樣的催淚彈我在2015年10月行走新疆邊防線時，再拋出去，仍然是哭倒一大片。
　　在2015年11月2日的伊爾克什坦，我把我見到的劉家智、圖爾干的現(xiàn)場講給楊子江政委聽。在沒有燈光只有蠟燭的餐桌上，吃飯的官兵都在聽楊子江政委說：我去下馬崖當(dāng)教導(dǎo)員時，有一天，一個老人進門就說，找個人幫我去鋪一下地膜。
　　我抬頭看看他，你胡說什么？
　　那個人撂下一句話，你這個當(dāng)官的不如原來的好。關(guān)門就走了。
　　我們都笑了。
　　楊子江政委再說：劉家智走了后，我才把情況了解了。原來下馬崖邊防派出所官兵跟百姓就像一家人，什么都幫忙干，派出所的官兵等于是劉家智的干兒子了。
　　2015年11月，我再次見到劉家智老人時，說起楊子江，他笑著說，楊子江呀，好人一個，還記得我。
　　在伊爾克什坦，楊子江已經(jīng)十多年跟妻子和孩子過著兩地分居的生活。他像一個趕路人，在他的邊防行程中，一個個更換著角色，更換著遠離家人的距離，也更換著他回家的距離。
　　三、陪伴是一種奢侈：你在等候，我在堅守
　　在新疆邊防線上的每一個點，進門抬頭都能看到笑臉墻、幸福墻。墻上貼著邊防官兵跟家人的合照。合照上的一家人坐在一起，站在一起，笑在一起，幸福在一起。
　　離開笑臉墻和幸福墻，所有平淡的邊防生活是在每天按部就班的日子里一天天度過的。
　　笑臉墻后面不都是笑臉，好多笑臉背后的苦澀生活都留給了自己。
　　在庫勒拜邊防派出所，加依娜爾從門口進來，她笑著跟我們打招呼聊天。30多歲的人了結(jié)婚5年了還沒有孩子，她住在所里，一個月跟丈夫見不上一面。
　　你丈夫在哪里工作，可以調(diào)在一個縣城方便些。
　　他在其他邊防派出所，離我150多公里，很難見面。
　　想要孩子也見不上面？
　　是的，見不上面，醫(yī)生讓檢查，都沒有時間一起去。
　　你丈夫叫什么名字？
　　加那提。
　　就是在鐵熱克提邊防檢查站的那個加那提？我剛從那里過來，他說他媳婦也在派出所，兩個人干相同的工作，所以沒有時間見面。談起加那提，我一下子跟加依娜爾的關(guān)系更近了。
　　他能說會道，會跟你說好話嗎？
　　他會讓我開心，但是說再好的話也解決不了啥問題。我們想要孩子，他忙，我也忙。我剛來庫勒拜，就我一個女的，就一個廁所不分男女。我上廁所還得其他的人幫忙站哨。晚上睡覺床上都是老鼠，我嚇得大哭。給加那提打電話，他說，親愛的別怕，明天我來幫你抓。
　　加依娜爾似乎回到了她原來生活的現(xiàn)場，抹著眼淚。
　　我就邊哭邊跟加那提發(fā)火：你說讓我過來，我調(diào)過來了你也不來看我，把我弄到這么多老鼠的地方，還不過來照顧我。
　　兩年前這里連羊都隨便進進出出，房子破舊，工作量大。每天下管區(qū)還要解決牧民喝酒打架的事。我當(dāng)時哭得真的很傷心。一個女人，白天還要下轄區(qū)做外勤，晚上連個安慰的人都沒有，結(jié)婚跟不結(jié)婚沒有什么區(qū)別。
　　加依娜爾流淚說起她的委屈時，她身上的堅強就剩下她的警服，她的堅強還在她跟加那提在一起幸福地牽著馬的照片里。她是個女人，女人也很軟弱，女人需要照顧。她需要的照顧都在她和加那提彼此忙碌的工作里。如果我不提起加那提，不提起她過去的生活，也許那些碩大的老鼠就不會再次勾起她的回憶，她想要孩子卻要不上的急迫心情就不會馬上立竿見影地展現(xiàn)出來。
　　做個軍嫂已經(jīng)很無奈很無助，做個邊防女兵又是軍嫂，時間上的不自由又額外增加了一層。
　　在邊防，除了堅守，其他的設(shè)想都不是他們本身想要就能要的。
　　新疆邊防線上的派出所差不多都遠離市區(qū)，在邊遠的地方。庫地邊防檢查站到現(xiàn)在還沒有徹底解決照明電的問題。太陽能電熱板只能在有陽光的天氣才能聚下熱能供晚上使用。如果天氣陰下雪，太陽能板就聚不了多少發(fā)電的熱能。柴油發(fā)電機用油太貴，他們舍不得長時間使用。不到萬不得已，他們不開柴油發(fā)動機。他們用的網(wǎng)絡(luò)信號也是才接上，之前跟外面的信息聯(lián)絡(luò)方式只有電話。
　　紅山嘴邊防檢查站至今還借住在其他單位的辦公樓。辦公樓只有一層，也沒有洗澡的浴室。被稱為“五朵金花”的女警官只能幾天燒些熱水隨便沖沖，如果天冷，燒熱水沖沖的想法和念頭就斷掉了。
　　我去紅山嘴的時候，剛下過一場入冬以來的雨，說是雨，是地面溫度高，雪下來后化成了雨。陰冷、潮濕，去外面上個廁所都是一件艱難事。
　　寒冷中的綠色是門前的三葉草使勁地長出冬天的綠。大門口院子外面是官兵們開發(fā)的菜地，剛剛把小白菜、茄子、辣椒收割完畢。借住的地方也不能讓一小塊地閑著，借住的地方，8個人一間房子的宿舍，被子也像刀劈出來一樣的。
　　岔哈泉邊防派出所到現(xiàn)在還是旱廁，夏天蚊蟲叮咬，冬天寒風(fēng)徹骨。在農(nóng)牧民都搬進安居房后，邊防線上的上廁問題還沒有得到解決。
　　庫勒拜邊防派出所不遠的地方是全國最大的樺樹林，那里是他們的管區(qū)，是其他的外勤的管區(qū)。加依娜爾下管區(qū)經(jīng)常從那里路過，卻從沒有時間去看看風(fēng)景，我也沒有時間去樺樹林看看深秋后的樺樹。
　　距離他們不遠是額爾齊斯河，這是中國唯一一條流入北冰洋的河流，加依娜爾沒有時間去欣賞，我也沒有時間去。
　　額爾齊斯河不需要等待，也不需要懷孕。她流向了她要去的地方，自由奔流，到達北冰洋。她到達北冰洋的流向里不需要眼淚，她一路狂奔，用所有她喜歡的方式進入、深入、注入。
　　……