假如我是雜文家（代序）

　　雜文天地廣闊無(wú)邊，有許多問(wèn)題值得探討，許多學(xué)問(wèn)應(yīng)該鉆研，許多技法需要掌握。而我接觸了若干年，自感盲目性很大，只顧埋頭去寫(xiě)，極少研究理論，所以于理論上說(shuō)不出什么道道。這里只憑直覺(jué)，寫(xiě)點(diǎn)想法，并仿葉至誠(chéng)先生《假如我是作家》一文的命題，定了這個(gè)題目。

　　假如我是雜文家，我將繼續(xù)考慮自己對(duì)雜文屬性初步認(rèn)識(shí)的是非。這牽涉到雜文寫(xiě)什么、怎樣寫(xiě)的問(wèn)題。魯迅的雜文及雜文觀無(wú)疑必須學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)展。我從中悟到，若論“自然屬性”，雜文就是“雜”。雜者，多樣也，即內(nèi)容、體裁、手法的豐富多姿，不拘一格。當(dāng)文學(xué)看，它是散文的一個(gè)分支，它以議論為主而區(qū)別于抒情、狀物、敘事為主的散文。至于“社會(huì)屬性”，則由作者憑自己的思想觀點(diǎn)賦予，“人心不同，各如其面”。此地老話：個(gè)人。不可能、也無(wú)需去強(qiáng)求千篇一律。當(dāng)然，由于現(xiàn)代雜文傳統(tǒng)延續(xù)和積累，它已形成的總風(fēng)格比較宜于直面人生，用諷刺、鞭笞等手法，向阻礙社會(huì)進(jìn)步的事物進(jìn)行戰(zhàn)斗。但凡事無(wú)“絕對(duì)”。雜文也可歌頌，即使既非“歌”“又非戰(zhàn)”的中性議論，有助于“雜”。

　　我的毛病在于遠(yuǎn)不夠“雜”。即如體裁，就往往是以第一人稱(chēng)發(fā)議論的一個(gè)模式。于此，當(dāng)然魯迅高明。他在《且介亭雜文》序言中明確提出：“其實(shí)雜文也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類(lèi)，都有類(lèi)可歸，如果編年，那就只有按作成的年月，不管文體，各種都夾在一起，于是成了‘雜’�！憋@然，這是從“自然屬性”上著眼的。1934、1935、1936年的三集《且介亭雜文》中，論形式，固大多為已通稱(chēng)雜文，即常為報(bào)紙副刊帶頭的那篇號(hào)稱(chēng)“千字”的言論性文章；也還有書(shū)序、書(shū)跋、墓志銘、答客問(wèn)、書(shū)信等體，確實(shí)“雜”得很。如果現(xiàn)在有人寫(xiě)這類(lèi)文字，很可能被有的同志否認(rèn)為雜文。他還有一些長(zhǎng)達(dá)幾千字的“鴻篇巨制”，完全不符合“千字”規(guī)范，若在當(dāng)今，怕也難以被有些選家收入雜文匯編的。

　　文章應(yīng)是“感應(yīng)的神經(jīng)”、“攻守的手足”，這是魯迅在同一序言中所說(shuō)的有關(guān)為文的“社會(huì)屬性”的名言。當(dāng)然也是三集《且介亭雜文》的指導(dǎo)思想。在有些場(chǎng)合，他也曾把雜文當(dāng)成一種戰(zhàn)斗性的文體提過(guò)。但又是凡事無(wú)“絕對(duì)”。三集共一百多篇文字，也并非皆是投槍、匕首。首集中，就有《連環(huán)畫(huà)瑣談》、《看圖識(shí)字》、《木刻紀(jì)程》、《隨便翻翻》等可以稱(chēng)之為文化隨筆的作品。這就從另一方面體現(xiàn)了魯迅雜文的“雜”。這是符合生活邏輯的。魯迅是偉大的革命家、思想家、文學(xué)家，同時(shí)也是個(gè)具有獨(dú)特性格和七情六欲的人。他喜歡逛書(shū)攤、看電影、吃小館（在一定意義上講，他是位“美食家”）、抽煙卷（雖然要求并不高，有時(shí)也會(huì)跟老伴鬧別扭，賴(lài)在地上不起來(lái)）。他絕不是不食人間煙火的神。作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，偉大的戰(zhàn)斗者魯迅也是多側(cè)面的。這不可能不在一定程度上反映到文字中去，因而總的說(shuō)作品主弦既突出，“次弦”也相應(yīng)配合，形成一部戰(zhàn)斗而又跌宕有致的豐滿的交響樂(lè)。也可說(shuō)是多側(cè)面的，“雜”的。學(xué)魯迅的文首先應(yīng)學(xué)他的高尚品德、硬骨頭、愛(ài)憎分明精神。學(xué)其文也不宜死學(xué)，否則初看雖能“亂”真，也不過(guò)形似而已。

　　魯迅自稱(chēng)是“擺地?cái)偂钡�，“所有不過(guò)幾個(gè)小釘、幾個(gè)瓦碟”。那么我，充其量只能算個(gè)“撿破爛的”，用幼稚的眼光看世界，撿到什么“賣(mài)”什么，確實(shí)是無(wú)足取了，但總還希望能撿到點(diǎn)稍微于世有益的東西。

　　假如我是雜文家，我將把它作為“人學(xué)”來(lái)對(duì)待。文學(xué)屬人文科學(xué)范疇，雜文又在文學(xué)的圈圈之內(nèi)，或者說(shuō)與新聞學(xué)有點(diǎn)“血緣”關(guān)系，因而成為一種“邊緣”文學(xué)品種。它要干預(yù)生活，但正如有些同志所說(shuō)的，它首先是干預(yù)人的靈魂，而不是直接去干預(yù)政治理論、政策：如有這個(gè)設(shè)想，也是通過(guò)干預(yù)人而達(dá)到。

　　我想，不論干預(yù)什么，怎樣干預(yù)，程度總有高、大、深與低、小、淺的差別。不論高低大小、深淺，都得講良心，說(shuō)實(shí)話。百人百口味，話說(shuō)得極可能不盡如人意，但只要有讀者表示認(rèn)可，便算收到社會(huì)效益。作者能力有大小，大有大效益，小有小效益。讀者看了感到“過(guò)癮”、“解氣”、“解決問(wèn)題”固是效益：能在某些方面聲氣相通，使人微笑頷首也是效益。見(jiàn)報(bào)出書(shū)固能產(chǎn)生效益；寫(xiě)了給朋友看看，也未必沒(méi)有效益。達(dá)到一律是不可能的；看死看絕是不合適的。就此爭(zhēng)論意義不大。我將用習(xí)作的實(shí)踐來(lái)反映我的觀點(diǎn)，謀求收到社會(huì)效益。

　　所說(shuō)的效益，是指有助于社會(huì)進(jìn)步。這是無(wú)須多言的。