戴望舒與丁香女：錯(cuò)過(guò)的花期
　　愛(ài)情從雨巷開(kāi)始
　　1921年，那時(shí)候民國(guó)詩(shī)人戴望舒才十六歲。十六歲的蒼白少年青澀憂傷，夜夜在家中寫詩(shī)。那時(shí)候他住在杭州大塔兒巷11號(hào)，大塔兒巷很悠長(zhǎng)也很狹窄。那時(shí)候總是下雨，雨腳像長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，扯啊扯啊，總也扯不完。長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子總是濕漉漉的，少年的心事也是濕漉漉的。黃昏來(lái)臨時(shí)分，雨似乎下得更大一些，他喜歡打一把油紙傘沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子走下去，一直走到西湖邊，去看煙雨朦朧的西湖。雨水將巷子里的石板路洗得潔凈無(wú)塵，雨滴在傘面上綻開(kāi)無(wú)數(shù)雨花。戴望舒撐著傘在雨巷中走過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)巷角，迎面來(lái)了一個(gè)姑娘，他站在雨中，隔著雨絲，姑娘似乎離他很遠(yuǎn)，又很近。
　　戴望舒從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘，她的面孔很白。隔著雨水，又是黃昏時(shí)分，似乎看不太清，但他分明感受到她的憂傷，就像他一樣。她眉頭微微皺起，像結(jié)著愁怨，手里拿著一枝紫色的丁香，打著一把紅色的油紙傘。她走得很慢，雨水打濕了她青色的衣裙，可以看到她蒼白的腳踝。他們擦身而過(guò)時(shí)她并沒(méi)有看他，只是將臉埋在丁香花上，他也只聞到丁香那淺淡的若有若無(wú)的暗香。少年的心微微一緊，他回過(guò)頭只看到丁香姑娘逝去的背影，以及遺落在青石板上的丁香花。
　　這個(gè)雨夜，少年詩(shī)人做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中丁香姑娘又在一片雨聲中出現(xiàn)了。她就站在巷口，背景是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷，她幽怨地看了他一眼，也許沒(méi)有。戴望舒在一片淅瀝的雨聲中醒來(lái)，再也睡不著。雨越來(lái)越大，仿佛就落在枕上。戴望舒發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了那個(gè)丁香姑娘，他想為她寫一首詩(shī)，伏在桌上寫了半天，只寫出這么幾句：
　　撐著油紙傘，獨(dú)自
　　�メ葆逶谟崎L(zhǎng)，悠長(zhǎng)
　　�ビ旨帕鹊挠晗�，
　　�ノ蚁Ｍ�逢著
　　�ヒ粋�(gè)丁香一樣地
　　�ソY(jié)著愁怨的姑娘。
　　��
　　他愣了半天，又將紙團(tuán)起，扔掉，他寫不下去，眼前只有一片雨水，丁香花開(kāi)得像霧一樣。
　　�ヒ荒旰�，戴望舒來(lái)到上海震旦大學(xué)讀書(shū)，卷入大革命浪潮，曾被捕入獄。后來(lái)在上海與杭州之間的松江躲避，藏身在好友施蟄存家。他來(lái)到施家那天，正是一個(gè)細(xì)雨如麻的黃昏，幾個(gè)人沿著一條古巷朝施家走，迎面就走來(lái)一位姑娘。戴望舒驚呆了：那是一個(gè)與他夢(mèng)中一模一樣的姑娘，一樣的長(zhǎng)相，一樣的紙傘，甚至一樣的丁香和一樣的雨巷。他置身于雨中，又好似置身在夢(mèng)里。施蟄存回頭問(wèn)他：“你怎么了？她，是我妹妹施絳年，她來(lái)迎接我們�！笔┙{年過(guò)來(lái)叫了一聲哥，就接過(guò)戴望舒手里的白藤箱。戴望舒覺(jué)得他尋找了七年的丁香姑娘出現(xiàn)了，她就是施絳年。當(dāng)天晚上，二十三歲的戴望舒在雨巷盡頭一座小樓上，一氣呵成寫出了《雨巷》：
　　��
　　她是有
　　�ザ∠阋粯拥念伾�，
　　�ザ∠阋粯拥姆曳�。
　　�ザ∠阋粯拥膽n愁，
　　�ピ谟曛邪г�，
　　�グг褂轴葆�；
　　�オニ�彷徨在這寂寥的雨巷，
　　��撐著油紙傘
　　�ハ裎乙粯�，
　　�ハ裎乙粯拥�
　　�ツ�默彳亍著，
　　�ダ淠�、凄清，又惆悵。
　　�ァ�………
　　��
　　第二天一大早，施蟄存他們還在睡懶覺(jué)，戴望舒就起了床。雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停止，他悄悄沿著廊檐走到隔壁的施絳年房間。房門大開(kāi)，施絳年正坐在窗前臨鏡梳妝，看見(jiàn)他微微一笑。戴望舒遲疑了一下，然后勇敢地走上前，將手中的詩(shī)稿放在她面前：“寫給你的。”施絳年微微一笑，笑得戴望舒心頭春風(fēng)蕩漾，窗前一盆丁香花正在盛開(kāi)，花朵零零落落，就是他重重疊疊的心事。
　　�ニ�和她當(dāng)時(shí)都沒(méi)有想到，這首詩(shī)后來(lái)成為中國(guó)最著名的愛(ài)情詩(shī)。
　　一再被拒絕的愛(ài)情
　　�ゴ魍�舒信心滿滿地等待著施絳年愛(ài)的回音，可是一連過(guò)去三天，他沒(méi)有等到只言片語(yǔ)，而且她人也消失了。戴望舒只好硬著頭皮去敲她的門，卻發(fā)現(xiàn)木門緊鎖，他悵然若失地回頭。那天風(fēng)雨特別大，將丁香花打得一片狼藉。
　　��幾天后施蟄存提出回上海去，可是戴望舒仍然不想走，因?yàn)樗�在施絳年心里投進(jìn)了一顆石子，卻沒(méi)有聽(tīng)到任何回聲。施蟄存似乎看出一些苗頭，在同學(xué)家找到妹妹，將她帶回來(lái)。施絳年將《雨巷》詩(shī)稿還給他，就冷冷地走開(kāi)了。
　　�ゴ魍�舒不能接受施絳年的冷漠，他再次來(lái)到施絳年房間，臉上泛著兩片紅暈。他是一個(gè)很內(nèi)向的人，愛(ài)情的烈火燒灼得他非常難受，他有點(diǎn)失態(tài)，坐在施絳年房間里，語(yǔ)無(wú)倫次地追問(wèn)：“這首《雨巷》，是我送給你的，是專為你寫的，你為何要還給我？是不是我哪里做得不好？”施絳年搖搖頭：“不是。你的詩(shī)寫得很好，你有權(quán)送給我，可是我也有權(quán)拒絕。”戴望舒失望又氣惱：“為什么？”施絳年不說(shuō)話，其實(shí)不接受就是不接受，若一定要追問(wèn)為什么，施絳年也說(shuō)不清楚。
　　�ゴ魍�舒十分傷心，離開(kāi)松江前夕，他再一次托施蟄存向施絳年問(wèn)個(gè)明白。施絳年在大哥面前也不隱瞞，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我和他性格不合適。我也憂郁，他又太憂郁內(nèi)向，這樣兩個(gè)人在一起沒(méi)法過(guò)。我比較有個(gè)性，不喜歡他那樣一味傷感的人。另外——他過(guò)去可能患過(guò)天花吧，臉上有太多麻點(diǎn)，那些瘢痕面對(duì)面看了很不舒服，我不想以后天天面對(duì)。”施蟄存不好將這些如實(shí)告訴戴望舒，只是像寫詩(shī)一樣對(duì)他說(shuō)：“丁香有丁香的花期，玫瑰有玫瑰的花期，有的錯(cuò)過(guò)花期要等待一年，有的錯(cuò)過(guò)就是一生的等待�！薄糐P〗
　　�ゴ魍�舒當(dāng)然知道施絳年的態(tài)度，但他不想放棄也不能放棄。夢(mèng)里出現(xiàn)千百度的那個(gè)丁香姑娘，現(xiàn)在就站在他面前，他不可能不去愛(ài)，他還是想從施蟄存這里打開(kāi)缺口。1928年初夏，他請(qǐng)施家兄妹到杭州一游。一到杭州，他就丟下施蟄存拉著施絳年去游西湖，兩個(gè)人在西湖邊作了一次很誠(chéng)懇的談話�？墒菬o(wú)論戴望舒如何癡情，施絳年就是不給他機(jī)會(huì)，總是搖頭婉拒。戴望舒漸漸絕望，一時(shí)沖動(dòng)就跪在施絳年面前懇求。施絳年不為所動(dòng)，戴望舒實(shí)在無(wú)法忍受，狂奔到湖邊�？粗�他瘋了似的樣子，施絳年十分害怕，追上來(lái)拉住他：“你要干什么？你不要這樣，不能這樣�！贝魍�舒狠狠推開(kāi)她：“既然你一再拒絕，一再不肯相信我的承諾，那我就以死殉情�！贝魍�舒推開(kāi)施絳年就要朝湖里跳，施絳年嚇得一聲尖叫，幾個(gè)游人沖上來(lái)攔腰抱住戴望舒�！糐P〗
　　�ナ┙{年被戴望舒的真誠(chéng)打動(dòng)，最后對(duì)他說(shuō)：“我答應(yīng)你的求婚，但是你也得答應(yīng)我一件事�！贝魍�舒不太相信：“你說(shuō)�！笔┙{年說(shuō)：“兩個(gè)人成家，總得有穩(wěn)定收入才行，我希望你到法國(guó)留學(xué)，取得學(xué)位后我們?cè)俳Y(jié)婚�！贝魍�舒相信了施絳年，一口答應(yīng)下來(lái)：“好，有你這個(gè)計(jì)劃，我的人生才有目標(biāo)。”
　　�ヒ�?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，戴望舒拖了兩年才去法國(guó)里昂大學(xué)求學(xué)。據(jù)說(shuō)他剛走，施絳年就有了新男友，新男友有一個(gè)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是時(shí)髦的職業(yè)——冰箱推銷員。這是個(gè)新興職業(yè)，比起寫詩(shī)來(lái)要實(shí)用得多，施絳年答應(yīng)戴望舒的求婚其實(shí)是緩兵之計(jì)。施蟄存應(yīng)該知道，可他也只能瞞著這個(gè)朋友。幾年后戴望舒回國(guó)省親，看到和施絳年在一起的冰箱推銷員，他氣壞了，失去了理智，當(dāng)著很多人的面抬手就給了施姑娘一記耳光。詩(shī)人實(shí)在受不了這個(gè)打擊，苦戀八年，夢(mèng)中雨巷里結(jié)著愁怨的丁香姑娘，原來(lái)是個(gè)“騙子”姑娘。
　　……