作家以自創(chuàng)的神實(shí)主義寫作手法,荒誕、夸張地呈現(xiàn)了“炸裂”——這個(gè)耙耬山脈深處一個(gè)村莊的三十年,通過一個(gè)百人鄉(xiāng)村走向超級(jí)大都市的變遷,將經(jīng)濟(jì)發(fā)展中走向富裕的狂野欲望,撕心裂肺的兩性博弈,家族的仇恨,歷經(jīng)滄桑依舊溫暖的無功利的堅(jiān)持,融合在了一起,試圖揭示“高速發(fā)展”的悖謬和荒唐,從而也體現(xiàn)了作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的那種關(guān)切的思考和對(duì)未來的憂慮與信心。這是一部鄉(xiāng)村志,也是一部當(dāng)代世道人心史和精神史。
*連續(xù)四屆“中國(guó)zui美的書”獲得者精心設(shè)計(jì)
*中國(guó)首位卡夫卡獎(jiǎng)獲得者閻連科經(jīng)典作品。一部鄉(xiāng)村志,一部當(dāng)代世道的人心史和精神史
閻連科,一九五八年生于河南嵩縣。現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、駐校作家。著有長(zhǎng)篇小說《情感獄》《最后一名女知青》《生死晶黃》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》等,中短篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等,散文隨筆集多部,《閻連科文集》十二卷。曾獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、香港世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”、馬來西亞“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等二十余種國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),兩度獲國(guó)際布克獎(jiǎng)提名。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十種語言,在二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。
第一章 附篇
一、主筆前言
二、《炸裂志》編纂委員會(huì)名單
三、編纂大事記
第二章 輿地沿革(一)
一、自然村
二、社會(huì)村(1)
三、社會(huì)村(2)
第三章 變革元年
一、萬元事件記
二、變革之碑記
三、轟烈悲愴記
四、新貌參觀記
第四章 人物篇
一、孔明亮
二、程菁
三、胡大軍
四、孔東德和他的兒子們
五、孔明耀
第五章 政權(quán)(一)
選舉
第六章 傳統(tǒng)習(xí)俗
一、哭墳
二、喜帖
三、聽房
第七章 政權(quán)(二)
一、村改鎮(zhèn)
二、家政
三、鎮(zhèn)容
第八章 綜合經(jīng)濟(jì)
一、工業(yè)工人
二、農(nóng)業(yè)農(nóng)人
三、特殊行業(yè)
第九章 自然篇
一、鳥雀
二、雜樹
三、河流
四、動(dòng)物
五、昆蟲
第十章 深層變革
一、難途
二、陣痛
第十一章 新時(shí)代較量
一、較量
二、勝利
第十二章 防衛(wèi)事宜
一、英雄事
二、英雄歸
三、英雄淚
第十三章 后工業(yè)時(shí)代
一、軍武與女性
二、后工業(yè)時(shí)代(1)
三、后工業(yè)時(shí)代(2)
第十四章 輿地沿革(二)
第十五章 文化、文物與歷史
一、現(xiàn)實(shí)文化史
二、文化變遷史
三、心史記
四、文化與文物
第十六章 新家族人物
一、朱穎
二、孔明亮
三、孔明耀
四、娘
第十七章 輿地大沿革(一)
一、超級(jí)大都市(1)
二、大宏圖
三、超級(jí)大都市(2)
第十八章 輿地大沿革(二)
一、沿革前奏
二、沿革中曲
三、超級(jí)大都市(3)
第十九章 尾聲
主筆后言
第二章輿地沿革(一)
三、社會(huì)村(2)
初冬時(shí)節(jié),天寒地凍,人都貓?jiān)谖堇铮瑯涠伎菘堇渲。麻雀在檐下團(tuán)團(tuán)簇簇。整個(gè)炸裂,都被寧靜所包裹,沉靜而安息。
孔東德從監(jiān)獄回村了。他回得陡然悄然,無人知曉,在家苦待一月,未曾出門半步。說起來,人已六十二歲,十二年的牢獄生涯,沒人知道他在哪兒刑監(jiān)受難,沒人知道他在監(jiān)獄做了什么,受著何樣的人生與罪苦。自一月之前,他夜半敲門,帶回了滿屋的驚愕和妻兒們的滿面之淚水,還有的,就是他們家的死悶與沉寂,彼此之間,除了問說想吃啥,想喝啥,其余的,沒有絲毫的只言與片語。
他是死刑。都以為他已經(jīng)死了,可他卻活著回來了。頭發(fā)全白,人瘦得干枯如枝,若不是眼珠會(huì)動(dòng),坐在家里,確如死了一模樣。
倘若躺著,那就果如死了,再無活人樣了。
可在死寂的半月后,他的臉上又掛了活人氣色了,把兒子們叫到屋里床前邊,開了驚天之口說:
——“世道變了,以后大隊(duì)不叫大隊(duì)了,還叫村。”
——“土地要重新分給農(nóng)民了,可以重新營(yíng)商生意了!
——“在炸裂,朱家、程家都完了,該是我們孔家的天下了。”
二十成婚,過三得子。現(xiàn)在,一串兒四個(gè)孩子望著他,如一群都已長(zhǎng)成等待出窩的狗。老大孔明光,老二孔明亮,老三孔明耀,老四孔明輝,一排兒站在床邊上。而床下生著的一盆槐柴火,油香味在屋里漫彌飄散,把所有人的臉上都抹下淡黃潤(rùn)潤(rùn)的光。墻上的壁虎,聽到了孔東德的秘語,回頭望著六十二歲卻老如古稀的他,壁虎那微圓的眼里,是兩滴漆黑明白的豁然。在孔東德的頭頂上,它把寸長(zhǎng)的尾巴搖得如見了主人的狗。東面墻角的灰蜘蛛,也聽見了孔東德的話,它朝這邊望著時(shí),因?yàn)榘杨^抬得過高,肚子都翻了起來了。
“你們都出去!笨讝|德這樣說著,用手朝門外指了指,半個(gè)月來從未有過的笑,薄金一樣貼在他臉上,“你們現(xiàn)在都出去,朝著東西南北走——?jiǎng)e回頭,一直走,碰到啥彎腰撿起來,那東西就是你們這輩子的命道日子了!
孩子們不說話,以為父親瘋了。
可父親這樣連說三遍,最后有些求著他們時(shí),老二孔明亮,才給老大明光閃去一道眼神兒,帶著弟弟明耀和明輝,離開火盆、凳子、父母、壁虎和蜘蛛,朝門外試試探探走去了。
這一去,千變?nèi)f幻,世界不再一樣了。炸裂的史志開始新的單元了。
孩子們離開后,一直坐在床邊的母親盯著男人說:“你瘋了?”
男人道:“我想喝瓶酒!
女人說:“你不像從前了!
男人說:“我們家要出皇帝了,但不知這四個(gè)孩子誰會(huì)當(dāng)皇帝!
女人就溫順地去給男人找酒,做下酒菜。她的溫順也是他的下酒菜。回來半個(gè)月,他沒有碰過她。他似乎早就不想男女之事了?蛇@時(shí),當(dāng)也已六十歲的女人將要出門時(shí),他又猛然從后邊追上去,一把將她抱回到了床鋪上,讓那床鋪承受了早已忘記的撕裂和尖叫。
村子里,夜半三更,月光如水。
各戶檐下的麻雀?jìng),團(tuán)在窩里,偶或發(fā)出嚶鳴嚶鳴的叫。有一種夸張的靜,鋪在村街上,像墳場(chǎng)落在村落里?准业乃膫(gè)男孩兒,從家走出來,很快來到村街的十字路口間。老二明亮說,我們分開吧,朝東西南北走,碰到啥就都立馬撿起走回來。
四個(gè)人就都朝東、西、南、北走去了。
老大東,老二西,老三南,老四北,如一窩在靜夜中四散開來的鳥。村子依山筑座,東西主街長(zhǎng),南北街巷短,十字街又靠村東邊,老大、老三和老四,很快就走穿街巷到了村外邊,只有向西的老二孔明亮,在村街上走得筆直漫長(zhǎng),夜深久久,除了月光、空氣和狗吠聲,他在迎面什么都沒碰上。
可在他以為什么都不會(huì)碰上時(shí),有戶人家的門響了。
門樓是村里獨(dú)一無二的瓦門樓,寬大的雙扇柳木門,剛涂過一層紅油漆。那竹裂吱吱的門響聲,也是紅顏色,有股刺鼻烈烈的漆香味。這是老村長(zhǎng)朱慶方的家。門開后,他的女兒朱穎從家里走出來,剛走幾步到門口,就看到大她幾歲的孔明亮,迎面朝她款腳款步走過來。
他們都轟隆一驚站住了。
片刻后,下邊的話,響在他們一生的傳奇里。
明亮說:“操!我遇到騷鬼了!
“沒想到我會(huì)最先碰見你。”朱穎有些意外地說,“三更半夜,你去哪兒?”
“就到這兒。”月光中,孔明亮惡了朱穎一眼睛,狠狠接著道,“我本來想翻墻到你們家,把你爹活掐死,把你強(qiáng)奸掉?涩F(xiàn)在,我又不想了!闭f完他就回轉(zhuǎn)身,大步地沿著村街朝東走,到十字街和向東的哥哥、向南向北的三弟、四弟去會(huì)合,腳步快捷,踢滿沮喪,有說不出的要想爆裂的東西溢在脈管里?稍谀怯ㄓ训难}中,還有一絲說不出的快活在里邊。他想要大吼一嗓子,把深睡的炸裂都吵醒,然就在他想要喚要吼時(shí),聽到從身后追來的朱穎對(duì)他先喚了:
——“孔老二,我倒天霉啦,偏偏一出門就撞上你!”
——“我沒有別的出路了,撞上你我只能嫁給你。”
——“嫁給你,這輩子我都要把你們孔家捏在我手里!”
朱穎的喚,像閃電從后邊躥過來,孔明亮循著聲音轉(zhuǎn)過身子去,看見程家的妞兒程菁提著一個(gè)燈籠從一個(gè)胡同走過來。姓楊的葆青用火機(jī)照著從另外一條胡同走出來。村里的二狗狗,也拿著一個(gè)手電筒,在地上照著找著走出來。
突然間,村子里四處燈光,一世明亮,腳步聲由稀到密,仿佛流水由淺到深樣。所有的人,都在燈光下邊走,都在燈光下面找著什么樣。十字街那兒已經(jīng)云下很多人,都在說國(guó)家出了大事情,和皇帝駕崩一樣大的事,不然不會(huì)把叫了幾十年的公社改回到鄉(xiāng),把大隊(duì)的名稱改為村,把生產(chǎn)隊(duì)的稱謂改為村民小組了,又把歸屬國(guó)家的土地重新分到農(nóng)民手里去。還殷殷切切鼓勵(lì)人們都到集鎮(zhèn)市場(chǎng)做生意。起原先,做生意是要抓走游街判刑的,可這一夜間,卻又一猛愣地鼓勵(lì)人們從商營(yíng)生了。
地輿沿革名稱都變了,一如張姓改為李姓了,世界要天翻地覆了,黑白顛倒了。
因?yàn)槌,改地(fù)Q天,炸裂人都說他們?cè)谇鞍胍估锼鴷r(shí),做下一個(gè)共同的夢(mèng),夢(mèng)中有個(gè)枯瘦精神的人,六十或者七十歲,從監(jiān)獄逃出來,到床邊搖著他們的肩膀或拉著他們的手,讓他們趕快都到村街上,一直前行,不回頭,不旁顧,最先碰到啥,那啥就是他的命道或預(yù)兆。有人不相信,夢(mèng)醒后翻個(gè)身子接著睡,睡著后繼續(xù)做著那個(gè)夢(mèng),三番五次,都是那個(gè)從監(jiān)獄出來的人,要把他或她從夢(mèng)中搖醒來,讓他們趕快到街上筆直筆直地走,碰到一枚硬幣或一角毛票兒,那就是你這輩子經(jīng)商能賺很多錢;碰到女人掉在地上的一件物碎,那就是他有上好的婚姻或者打不退的桃花運(yùn)。人們就都紛紛從夢(mèng)中掙出身子來,趿著鞋,提上燈,走出屋門、院門來到村街上,交流著他們做的夢(mèng),交流著他們剛到村街上看到碰到的物事和怪異。就有人在那人群中,興奮地舉著一毛錢或者一元錢,說他一出門就在路邊撿錢了。有人拿著一段紅頭繩,或誰家姑娘丟的塑料發(fā)卡,問人說他們撿了這些是啥預(yù)兆呢?
還有那姓程叫著程菁的女娃兒,剛剛十幾歲,她也做了那樣的夢(mèng)。也依了夢(mèng)引從家里拿著電筒走出來,在路的中央撿到了一個(gè)透明的皮套,雪白色,手指狀。她不知道那皮套物碎是啥,預(yù)兆什么呢,就擠進(jìn)人群舉著那套兒,問大人們那是啥貨,有見識(shí)的男人就都哈哈笑著說,那是男女床上用的避孕套時(shí),程菁顯得興奮而好奇,還想問男女在床上做啥要用那套時(shí),她娘的一只胳膊從人縫插進(jìn)來,一耳光打在她臉上,把她從人群中揪走了。
人群中爆出了哈哈哈的笑。
孔明亮沒有擠進(jìn)那滿是燈光和哄笑的人群里。他不知道一直正西首先碰到仇家的朱穎預(yù)兆是啥,將來會(huì)是怎樣的景光和物事。朱穎在他后邊追著的喚聲讓他刻骨銘心、捉摸不定,如同他到了一扇屋門前,拿起一串鑰匙卻不知該用哪一把。他就那么遲疑地站在十字街西的路邊上,猶豫著,覺得腳下有一樣?xùn)|西骨硬骨硬地硌著腳,想要撿起來,又怕是一枚普通到毫無意義的石子。不愿去撿時(shí),那物什又在腳下錐刺刀割地動(dòng)著扎著右腳心。于是間,彎腰把那東西撿在了手心里,緊緊地握著不松手,不去看,把目光投到面前十字街心的人群上。
人群間,各種燈光擁堵相撞,影碰影的聲音像鐵皮擦著鐵皮一樣響。這時(shí)候,明亮看見大哥帶著三弟、四弟從人群那邊過來了。他們?nèi)齻(gè)人的臉上都是粲然的笑,仿佛這一夜,一出門他們都碰到了他們最是渴求的愿望與意外。
就是這時(shí)候,孔明亮借著燈光,把緊握的右手打開了。他的右手心里出了一層汗。那汗把他手里握的東西染濕了。他手里的那東西,是一枚印面四方四正的長(zhǎng)條狀印章石,包在一張白紙里,還未及刻下字樣,就被它的主人弄丟了,由孔明亮撿到了手里邊,成了他的大好前程了。
……