2009年2月23日，“張愛(ài)玲最后、最神秘的遺作”——長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》在臺(tái)灣隆重出版。
　　這是一部“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的珍貴作品。
　　真實(shí)、細(xì)膩、熱烈。
　　書(shū)中的主人公，是一位女作家，叫做“九莉”。主人公經(jīng)歷的人與事，與張愛(ài)玲的生活大致都能對(duì)應(yīng)，雖然有些細(xì)節(jié)有所省略與更易，但也有些細(xì)節(jié)在此之前絕不為人所知！
　　它就是一篇懷舊回憶錄，完全可視為信史。
　　遺作面世之后，華人世界里立刻掀起了新一輪的“張愛(ài)玲熱”。
　　張愛(ài)玲，這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的豐碑、我們生活中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的魅影，是無(wú)論如何也不能被除去了。
　　她的一生，本身就是一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的傳奇。她雖然是五四以來(lái)新文學(xué)“諸神”里的一個(gè)，但——
　　她，不可以歸類(lèi)。
　　她是絕無(wú)僅有的一個(gè)！
　　“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子�！彼�在19歲的少女時(shí)代寫(xiě)下的這句話(huà)，預(yù)言一般描摹了她不完美的未來(lái)。
　　“我比較喜歡那樣的收梢�！彼�的兒時(shí)之作《霸王別姬》里的一句話(huà)，又好似預(yù)知了遙遠(yuǎn)的臨終一刻。
　　其實(shí)張愛(ài)玲的一生，并不是只有一個(gè)溫度、一種色彩，而是一個(gè)有弧度的虹——從熾熱到淡定，從熱衷到寧?kù)o，從火紅到純白。這中間的變化，令人眩目，令人唏噓！
　　《小團(tuán)圓》的時(shí)間跨度，恰是從她22歲到30歲時(shí)，這一篇故事，寫(xiě)盡了其間的飛揚(yáng)與失落。
　　她早年，未能按捺得住張揚(yáng)之態(tài)，做了一些糊涂事，是因她還是個(gè)二十多歲女孩的緣故。這一點(diǎn)完全可獲諒解，而且她本人也有過(guò)悔恨。她晚年的淡泊，其實(shí)就是追悔的結(jié)果，雖然“悔恨”這兩字，從來(lái)沒(méi)出過(guò)她的口。
　　待到后來(lái)“張愛(ài)玲”三字在故國(guó)再度走紅時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)有任何欣悅感了，只是淡淡地、繼續(xù)與整個(gè)俗世對(duì)峙。
　　到后來(lái)，她就是一個(gè)深不可測(cè)的湖，守在自己的角落，寧?kù)o平緩，波瀾不驚。
　　異國(guó)的寂寞中，她是一位徹悟了的老婦，精神矍鑠，不屈不撓。
　　她是真正領(lǐng)會(huì)到了“魏晉風(fēng)骨”精髓的人，不能設(shè)想她會(huì)活得更“常人”一些——那樣的話(huà)，她，還會(huì)是張愛(ài)玲嗎？
　　她，不過(guò)就是一個(gè)需要自己掙扎出來(lái)的弱小女子，奮斗過(guò)，成功過(guò)，又為自己過(guò)早的張揚(yáng)，而付出了幾十年被邊緣化的代價(jià)。
　　她在短暫的繁華之后，于墜落之中看透了滾滾紅塵，而后，又恬淡地升到這個(gè)世界上很高的地方，幾乎很難有人再打攪到她。
　　所以我說(shuō)，她的一生中，有前后兩個(gè)高峰。
　　她很幸福，因?yàn)樵谧詈蟮臅r(shí)刻，她是在一個(gè)無(wú)人可以企及的高峰上，極其安靜地與世界告別的。
　　——所有的人，無(wú)論對(duì)她有何種評(píng)價(jià)，也惟有遙望而已。
　　我們要讀懂張愛(ài)玲、要讀懂《小團(tuán)圓》，就應(yīng)該詳詳細(xì)細(xì)地了解她的前世今生……
　　1．活在李鴻章的影子中
　　熱議張愛(ài)玲，是近二十年來(lái)的事。關(guān)于她的話(huà)，說(shuō)得多了，都不覺(jué)得她是多么久遠(yuǎn)的人。很多年輕男女，甚至覺(jué)得離她很近，能夠與她共悲歡。
　　可是，一查張愛(ài)玲的出生年月，我們才竦然一驚：她的出生，是在將近九十年前！
　　無(wú)怪乎臺(tái)灣學(xué)者王德威要稱(chēng)她“祖師奶奶”。
　　百年之前的種種，才是她的前世；近百年的動(dòng)蕩與安穩(wěn)，則是她的今生。她所見(jiàn)證的人世滄桑，真是足夠多了，是地地道道的“奶奶級(jí)”人物。對(duì)此，我們只有慨嘆。
　　麥子落地，遂成青苗。
　　還是讓我們從頭說(shuō)起吧。
　　1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在十里洋場(chǎng)的上海。這一天，是農(nóng)歷八月十九，月圓后不久，想必夜間仍有清輝鋪灑。
　　早年的人們，習(xí)慣以農(nóng)歷生日為準(zhǔn)，張愛(ài)玲也是。這個(gè)日子公歷是哪一天，以前大家都忽略了（張愛(ài)玲曾記為9月29日），后來(lái)是美籍華裔學(xué)者司馬新，在寫(xiě)張愛(ài)玲傳時(shí)，仔細(xì)推算出來(lái)的。
　　張愛(ài)玲是個(gè)多思之人，生日的皓月秋空，也許讓她每年都有所思，以至于她小說(shuō)中寫(xiě)月亮的句子，經(jīng)常很奇崛：“銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊�！�
　　這難道是宿命的寫(xiě)照？
　　她的確就是從一片“陳舊而迷糊”中誕生的。
　　張愛(ài)玲出生在上海公共租界的張家公館，這是一座清末民初的老洋房，在靠近蘇州河的地方，風(fēng)格是那時(shí)流行的西洋式樣。
　　這房子大有來(lái)歷，牽涉到張愛(ài)玲的“前世”。它是晚清名人李鴻章送給自己的女兒、也就是張愛(ài)玲祖母的陪嫁物之一。
　　這種老房子四面為房間，中間是一個(gè)寬闊的天井，朝內(nèi)一面有連廊可通行，因而名之“走馬樓”。
　　老房子的外墻上，有一些西洋式的花紋裝飾，這在當(dāng)時(shí)算是很時(shí)髦的了。小樓共有兩層，后來(lái)頂層有人加蓋了閣樓，所以如今看起來(lái)好像是三層。
　　當(dāng)年這房子，想來(lái)是氣派得很，從二樓上直直向前伸出一個(gè)闊大的陽(yáng)臺(tái)，四周還有很大的花園，草木蔥蘢。而現(xiàn)今，房子雜亂了，花園當(dāng)然也不存。這種“西風(fēng)東漸”時(shí)期的老房子，在今日的上海、武漢、廣州、海口等地，仍殘留了不少，可以視為用磚石寫(xiě)就的城市演進(jìn)史。
　　張家公館，是一個(gè)獨(dú)特的世界，很有象征意義：從外面看起來(lái)，房間的陽(yáng)光應(yīng)該很充足，其實(shí)里面卻是古墓般的幽暗。
　　新舊雜糅，中西交錯(cuò)——這便是張愛(ài)玲日后成長(zhǎng)的宿命。
　　早幾年，有“張迷”經(jīng)過(guò)辛苦奔波，確定了老房子當(dāng)年準(zhǔn)確的地址：淮安路313號(hào)，也就是今天的康定東路87弄（見(jiàn)淳子《張愛(ài)玲地圖》）。
　　這房子現(xiàn)在可能已被拆掉，再也沒(méi)有了它的物質(zhì)存在�！�—大變革的時(shí)代，只幾十年間，就會(huì)有很多東西化為了真正意義上的塵土。
　　在那時(shí)，能擁有一批這種房子的，是豪門(mén)大族。張愛(ài)玲的外曾祖父李鴻章，就更是聲威顯赫。
　　因此，當(dāng)今講張愛(ài)玲故事的人，有的就特別津津樂(lè)道于她的家世，動(dòng)輒冠以“簪纓世族”、“官宦世家”、“豪門(mén)之后”的名號(hào)，看上去金光閃閃——似乎張愛(ài)玲的天才，一定與此有關(guān)。
　　我個(gè)人猜想，以這類(lèi)口吻進(jìn)行敘述的人，無(wú)論他做到了多高的教授，恐怕都未脫庸俗思維，有的年幼時(shí)說(shuō)不定還很清苦，對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行這樣的恭維，也許有少年時(shí)的情結(jié)在內(nèi)。
　　——其實(shí)，天才與血統(tǒng)無(wú)關(guān)。
　　尤其與富貴無(wú)必然聯(lián)系！
　　古人說(shuō)，窮詩(shī)人寫(xiě)富人，詩(shī)句里定是穿金戴銀；而真正的高貴出身者寫(xiě)富人，只須兩句——“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”。那種富家大戶(hù)夜戲散場(chǎng)時(shí)的豪華，便被寫(xiě)到了入骨。
　　畢竟還有學(xué)者是清醒的。內(nèi)地較早寫(xiě)張愛(ài)玲傳記的學(xué)者余斌，就張愛(ài)玲對(duì)自己身世的態(tài)度做過(guò)考證，結(jié)論是：她并不愿沾祖上的光，有人問(wèn)起她來(lái)，她也是含糊其詞。
　　當(dāng)然相反的證言也有，與張愛(ài)玲相識(shí)的女作家潘柳黛，就曾說(shuō)過(guò)：張愛(ài)玲在日常的場(chǎng)合，對(duì)自己的貴族血液“引以為榮”，一再加以提及，唯恐人不知。
　　但這只是潘柳黛的一家之言，并無(wú)佐證。倒是可在《流言》中的幾篇自傳文章里看到，張愛(ài)玲對(duì)她“簪纓世族”的家世深為隱諱，從不提及。
　　我也注意到：只有一次，在小說(shuō)集《傳奇》出版之前，她曾一閃念地想到：可否用自己的“貴族家庭”來(lái)作宣傳的噱頭？但最終，并未實(shí)施。
　　看來(lái)，她并不在乎這所謂的輝煌。
　　臺(tái)灣學(xué)者周芬伶說(shuō)得更直截了當(dāng)，她說(shuō)：有些人為張愛(ài)玲寫(xiě)傳，“著重其‘貴族’身世，然而我看張愛(ài)玲一生從未有錢(qián)過(guò)”。
　　因此，渲染張愛(ài)玲“貴族身世”的榮耀，基本沒(méi)有意義；況且她又不是活在李鴻章的時(shí)代！
　　相反，在辛亥劇變以后，晚清時(shí)代的榮耀，怕也不是什么金字招牌，更多的是給人帶來(lái)負(fù)罪感與沒(méi)落感。畢竟時(shí)代在進(jìn)步，在民國(guó)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的張愛(ài)玲，從“簪纓世族”承襲而來(lái)的，料想也是負(fù)面的東西為多。
　　張愛(ài)玲的祖上，固然是世宦之家，但是隨著大清國(guó)的窮途末路，家族的景況明顯地呈一個(gè)下滑線(xiàn)。等到張愛(ài)玲這一輩，這個(gè)前朝名門(mén)之后的家庭，就更像一座陰暗死寂的老房子，只能窒息掉所有活潑潑的生機(jī)。
　　我注意到，張愛(ài)玲只有在完全掙脫了家庭的陰影之后，才獲得了她最鮮活的生命，蓬蓬勃勃地綻放開(kāi)來(lái)！
　　她渴望掙脫這個(gè)冷漠的家，只想自食其力。
　　張愛(ài)玲的內(nèi)向孤僻，她被人所指的“自私”，她的遠(yuǎn)離精英主流，無(wú)不與家庭的陰影有關(guān)。
　　因此，我們不能因?yàn)橄矏?ài)名人，就看名人的一切都是好
　　……