第一輯
　　生活印記
　　童年記憶
　　一
　　我叫李文祥，借用同事的話說是“50后”，村里人。據(jù)說，當(dāng)初四鄰八舍聽說我取這個(gè)名字時(shí)，贊嘆聲不少，以后仿效者有之。那時(shí)，鄉(xiāng)村有文化的人少，生孩子取名就很犯愁，大都是跟風(fēng)走，隨意叫，但亦不乏智慧。為保全性命、把根留住，取名字時(shí)往往會有意丑化，直白地表達(dá)心跡，比如，有的叫狗缸、臭臭、驢旦、兔子、老虎，也有叫拴柱、拴保、長根、長命的；有的為實(shí)現(xiàn)夢想、寄托希望，姓高的就叫高米山，梁家的孩子取名梁滿倉，姓季的則干脆叫季豐收，還有的叫李發(fā)財(cái)、孫盼弟、要有全……諸如此類。這些名字有著強(qiáng)烈的象征意義，且意味深長，不簡單。我父母給我取名字就是依著這樣的思路拼湊而來的，只是希望我將來能有點(diǎn)文化，多些如意，因?yàn)樗麄兂员M了不識字的苦頭和由此帶來的太多災(zāi)難與不幸。
　　周歲時(shí)，全家人特意為我舉行了所謂的“抓周”儀式�？活^上擺放上銅幣、書、筆、大木碗與小鐵勺兒，還有意將書、筆放中間，而我卻上前撲向大木碗。雖說這是鬧高興，卻也惹得大人們不快。我那無畏的舉動著實(shí)讓他們捏了把汗，擔(dān)心我以后會是個(gè)“飯桶”。
　　三歲看大，七歲看老。我的不少同齡人聊到“困難時(shí)期”的情況，會滔滔不絕，體會深刻，而我卻一點(diǎn)印象也沒有。我的哥哥姐姐長我許多，父母又勤快，“困難時(shí)期”他們雖然也餓得前胸貼后背，但人多熱氣大，你弄一點(diǎn)兒，我擠一點(diǎn)兒，對我就是好生活。環(huán)境成就人，也坑人，沒受過狂風(fēng)惡浪的沖打，對人間冷暖的反應(yīng)就遲鈍�？兹谒臍q能讓梨，而我八歲上學(xué)時(shí)才開始記事。
　　讀小學(xué)時(shí)我雖然不算優(yōu)秀生，卻是學(xué)校的先進(jìn)典型，這突出表現(xiàn)在帶頭交學(xué)費(fèi)上，回回都能爭第一，成為學(xué)校、班上的活樣板，常受到口頭表揚(yáng)。這可不是件小事，這是辦學(xué)過程中的一個(gè)突出問題，敏感而燙手。在那時(shí)人們的眼里，錢比讀書重要得多，在家里你什么都可以說，就是不能提要錢的事，要是把家長逼急了，不是讓退學(xué)，就是耍賴。在這種情況下，榜樣的力量就顯得十分重要。三年級期末要交新學(xué)年學(xué)雜費(fèi)時(shí)，我又是第一，也是唯一足額到位的。老師在點(diǎn)名表揚(yáng)我的同時(shí)，狠狠挖苦了幾個(gè)“后進(jìn)生”，要他們向我學(xué)習(xí)，這竟讓我一連興奮了好幾天。長假過后，學(xué)校開始亂了，新書沒的發(fā)，書雜學(xué)費(fèi)的事沒人提了，地主成分的班主任老師也不見了，讓我吃了個(gè)啞巴虧，又沒處訴說。
　　由于我那“特殊”表現(xiàn)，我也曾紅極一時(shí)。那時(shí)我們將加入少年先鋒隊(duì)組織看得很重，班上首批入隊(duì)的只有班長、組長和我少數(shù)幾個(gè)同學(xué)，使之標(biāo)志性地成為接班人。每當(dāng)唱到“我們是共產(chǎn)主義接班人”這句歌詞時(shí)，我會有意將“們”字吃掉，唱成“我是共產(chǎn)主義接班人”，并總是抬高嗓門，放聲歌唱，感到無比的幸福，無上榮光。誰知好景不長，隨著停課鬧革命的風(fēng)云變幻，我的“政治”命運(yùn)也隨之跌入了低谷。
　　一天，幾個(gè)高年級學(xué)生忽然打出紅小兵組織的旗號，說要招兵買馬。當(dāng)個(gè)紅小兵倒很簡單，找人打個(gè)招呼，表示愿意接受就齊了。但有一條硬指標(biāo)不可回避、不好變通，即必須根紅苗正，祖宗三代越貧、現(xiàn)實(shí)生活越窮越好。這些是我后來知道的，當(dāng)時(shí)以為紅小兵就相當(dāng)于或高于少先隊(duì)員。我就跟著同學(xué)去找人，結(jié)果別人都被同意了，唯獨(dú)把我落下，說我是中農(nóng)成分，政治上是團(tuán)結(jié)對象，不是依靠力量。這使我的“政治”熱情一下子降至冰點(diǎn)，明顯感到低人一等，整天不是怨恨祖上，便是責(zé)怪自己投錯(cuò)了胎。
　　二
　　我們那個(gè)年代，上學(xué)就像生活戰(zhàn)場的轉(zhuǎn)移，也是成長方式的轉(zhuǎn)變。家長把孩子送到學(xué)校、交給老師，就算放進(jìn)了保險(xiǎn)箱，放心不過，至于能不能學(xué)好，就看老師和個(gè)人造化了。而他們心理上與父母的疏遠(yuǎn)，猶如再次斷奶，干脆利落。這些必然導(dǎo)致行為上的嬗變。頭天還是個(gè)處處靠人的小不點(diǎn)兒，轉(zhuǎn)眼進(jìn)校就成了獨(dú)立人，逢事要靠自己。
　　那時(shí)家長們能給孩子提供的資助包括學(xué)習(xí)用品，非常有限。我家還算富足戶，也不過如此，“缺糧斷頓”是常事。學(xué)業(yè)上不敢偷懶，更不能去偷，逼著你去想辦法。削鉛筆沒有鉛筆刀，我們就用菜刀慢慢削；寫字時(shí)手要放輕，以延緩筆的“壽命”，直至用到抓不住時(shí)。這還不夠，有的人還用樹枝在地上反復(fù)寫（練）生字，或做演算將得數(shù)抄在作業(yè)本上。有的同學(xué)膽子大，就隔三差五到鄉(xiāng)村干部的辦公場所撿煙盒當(dāng)紙用。到用鋼筆時(shí)，墨水又成了大問題，我們就從染布坊弄來染布水，配上炭和黑鍋灰，倒點(diǎn)真墨水制成代產(chǎn)品，蘸著使用。越是如此想辦法去做的同學(xué)，學(xué)習(xí)越好，因?yàn)檫@表明，他們本身用功，耗材量就大，又是在創(chuàng)造中謀條件、求進(jìn)步，保持了一種樂觀向上的心態(tài)。這對獨(dú)立人格的形成，也會產(chǎn)生積極影響。
　　我們班成立的文藝小分隊(duì)，更是白手起家。在班主任老師的指點(diǎn)下，我們自制二胡、笛子、竹板，借來鑼鼓、嗩吶，憑著想象力，因陋就簡制作道具。印象中，我那老師可神了，沒有她辦不成的事。她懂樂器，識簡譜，教我們唱了許多革命歌曲，包括二重唱、大小合唱、男女對唱、領(lǐng)唱；教學(xué)生打拍子、指揮，還大段大段教唱地方小戲。我們自編自演的小節(jié)目，也常讓大人小孩樂開顏。如此動手動腦又顯擺，帶來的是快樂與朝氣。小小年紀(jì)沒有煩惱，而常有小小額外收獲與成就感，這樣的學(xué)習(xí)生活是幸福，埋下的是種子。話再說回來，這只是陽光面，是一種積極向上的態(tài)勢，而更多的則是困境中的無奈與奮進(jìn)。
　　記得上小學(xué)二年級時(shí)，學(xué)雜費(fèi)好不容易湊齊，老師又讓購置小黑板。心里明白，再花“大錢”去買那種昂貴的設(shè)備，比登天還難。沒轍，便就地取材，自己鼓搗出的小黑板更實(shí)用。我們那時(shí)上學(xué)用的桌子是磚砌的，椅凳是自帶的，桌子倒、凳子掉腿是常事。更要命的是，上體育課和課外體育活動竟沒有一件器械、設(shè)備。面對現(xiàn)實(shí)，沒有什么救世主，解決問題全靠自己。我們幾個(gè)學(xué)雷鋒小標(biāo)兵又當(dāng)泥水匠，又像小木工，時(shí)常這敲敲，那修修，保證了基本設(shè)施的完整性與安全。我們放飛想象力，土法上馬制作的毽子、跳繩、乒乓球拍子、案子，數(shù)量多而有創(chuàng)意；我們自己設(shè)計(jì)、手工制成的陀螺，涂上顏色，看上去有一種特別的美……
　　那時(shí)的學(xué)生精神狀態(tài)好，私心也少，生活處處見陽光。清晨，掛在校園那高高樹枝上的預(yù)備鐘（聲）響過，二十分鐘內(nèi)學(xué)生必須進(jìn)課堂。偌大的村莊，鐘聲覆蓋有限，誰家也沒有鐘表，都是三三兩兩相互約定，彼此關(guān)照，結(jié)伴而行。一次，我大老遠(yuǎn)地去叫同學(xué)上學(xué)，那同學(xué)夜里發(fā)高燒，折騰了半天也起不了床，我扭頭快速趕往學(xué)校，結(jié)果還是遲到了。就這照樣挨罰，在教室門外站到下課鐘響，心里也沒什么，更沒怪罪那個(gè)同學(xué)。那時(shí)都是這樣。我們班三十多人，都搶著早起床去叫一位聾啞同學(xué)上學(xué)，攔都攔不住，堅(jiān)持了好長時(shí)間，誰也沒什么目的。
　　那時(shí)校園更熱鬧。下課鐘聲一響，一個(gè)個(gè)像放飛的鳥奔向棲息地，玩命折騰。你追我趕，打打鬧鬧，甚至發(fā)生肢體沖突、流血事件也不稀罕。這是青少年活力旺盛，能量釋放的表現(xiàn)，這種搗蛋是好事，要給予尊重，不可扼制。有意無意中，學(xué)校遵循了這一規(guī)律，為孩子們成長創(chuàng)造了一個(gè)如此好的環(huán)境。然而任何事情都有底線，突破了底線，性質(zhì)就變，如果那樣，是要付出代價(jià)的。有一回，一位男生趁課間活動時(shí)，將一只死老鼠偷偷塞進(jìn)女生書包，被發(fā)現(xiàn)后她嚇得差點(diǎn)昏過去。氣得老師將那男生猛地拽過來，又一把甩回去，接著用胳膊把他給拐到門外，拖到好遠(yuǎn)。這并沒完，還必須讓他隨家長一塊上門賠禮道歉。實(shí)際上道歉認(rèn)錯(cuò)這種事并不用老師囑托，大家都自覺得很，似乎認(rèn)為是天經(jīng)地義沒商量。同學(xué)間打架不管怨誰，大人肯定會先批評自己的孩子，再勸慰對方。要是動手打了人，那再有理也變得沒有理，老師家長會齊心協(xié)力狠狠教訓(xùn)打人的那個(gè)。在這種環(huán)境中，用這種方法熏陶、教育出的孩子，懂禮，明理，有是非觀念，也皮實(shí)，經(jīng)得起摔打。那時(shí)就沒聽說過因老師家長批評、管教嚴(yán)厲而離家出走、出事的，應(yīng)當(dāng)說他們的心理素質(zhì)是不錯(cuò)的。
　　回想起來，我們的少兒時(shí)代物質(zhì)上享受的少了些，而從人生的長河來看，得到的和享受到的卻不少。那是財(cái)富，很難得，也長遠(yuǎn)。
　　……