引子

我應該從哪里說起呢？這個故事就像博爾赫斯的圓形廢墟，一切都無始無終，我只能在這個圓形的軌跡上，任意地攫取其中某一點。

這本書是這樣開頭的—

對他來說，那個傍晚是致命的。

也許，在許多年以后，不管馬達將得到或失去什么，他依然會這么認為。在此之前，他對于自己人生中所必然要經(jīng)歷的這個傍晚尚一無所知。如果那個傍晚他沒有出門，而是留在家里看完那場索然無味的足球比賽轉播，那么所有那些幾乎令他窒息的離奇恐怖的經(jīng)歷，永遠都只會存在于希區(qū)柯克的電影和斯蒂芬·金的驚悚小說里。

然而那個傍晚，卻似乎是命中早已注定了的。

十九點五十五分，馬達關掉了電視機，懸掛在窗前籠子里的那只丑陋的鳥突然發(fā)出噪音般刺耳的叫聲。那只鳥叫的是那樣難聽，以至于馬達常常想要放掉它。不過，平時在晚上它是從來不叫的。他抬頭仰望窗外的天色，夜色已完全籠罩了這座城市，他的鳥卻還在一反常態(tài)地鳴叫著。它從來沒有像今晚這樣焦慮，聲嘶力竭的鳥鳴聲似乎是在對他發(fā)出某種警告。該不是要地震了吧？馬達嘲諷著對自己說，這座城市至少已經(jīng)有三百年沒有地震過了。

鳥鳴一聲聲撞擊著馬達的心，他居然有些疑慮。在思考了三十秒之后，馬達拿起他的車鑰匙，打開了房門。

十分鐘以后，出租汽車司機馬達開著他的紅色桑塔納行駛在馬路上。雨已經(jīng)停了，兩天來的綿綿細雨使路面還有些潮濕，一向謹慎的馬達緩緩地開著車，同時注意著馬路邊有沒有生意可做�，F(xiàn)在的出租車數(shù)量已經(jīng)遠遠超過了飽和狀態(tài)，像馬達這樣年輕而缺乏經(jīng)驗的司機總是不停地開著空車到處亂轉。上個月的收入少得可憐，連汽油費都得省著點花了，他不能放過任何賺錢的機會。

行駛在夜晚的街頭，馬達總是覺得有一些黑影在路邊晃動，好像隨時準備撞到他的車頭上，兩年前的那個噩夢又浮現(xiàn)在腦海中。他有些惡心，猛地搖了搖頭，也許是這幾天熬夜開車太累了。前面的十字路口可以拐彎，他不知道該往哪兒去，在路口猶豫了幾秒鐘，身后的車子已經(jīng)催促著鳴喇叭了。馬達有些莫名其妙的慌亂，幾乎不假思索地把方向盤向右打去，拐進了一條稍微狹窄些的馬路，以擺脫后面那些催命鬼似的家伙。

就在這個時候，那個男人出現(xiàn)了。

馬達是用眼角的余光發(fā)現(xiàn)他的，那個男人穿過行道樹叢，來到了馬路邊上，看不清具體的長相，只見一個黑色的影子似乎與夜色糾纏在一起，以至于馬達一度把他當作一個幻影。然而所有的幻影終究要變?yōu)楝F(xiàn)實，馬達的直覺告訴自己，他似乎是要叫出租車，于是馬達停在了他的面前。

他點了點頭，拉開了馬達的車門，坐在了前排的座位上。

這個時候馬達才終于看清了他。這是一個三十多歲的男子，穿著一套非常體面的西裝，手里拎著黑色的公文包，烏黑的頭發(fā)修理得很好，有一雙讓人難以忘記的眼睛，瞳仁里閃爍著深邃的目光。他以一種獨特的沉悶鼻音說：“去安息路�！�

“安息路？”馬達從來沒有聽說過這條馬路，有些不好意思地問，“是在市郊嗎？”

“不，一條很小很小的馬路，在江邊公園的后面�！�

“嗯，我知道了�！瘪R達點點頭，打開了計價器，向前駛去。

幾分鐘以后，擋風玻璃上出現(xiàn)了一些雨點，又下雨了，馬達注意到馬路兩邊的樹木開始搖曳起來，這又將是一個風雨之夜。車開得很不順，幾乎每一個路口都能碰上紅燈。路面越來越滑，馬路兩邊黑沉沉的，馬達有些緊張，盡量小心地開著。漸漸地，車窗被雨點模糊了，他打開了刮雨器。雨又大了一些，水簾從車頂瀉下，又被刮雨器打散，不斷地劃出兩道扇形的軌跡。

馬達一邊開車，一邊用余光注視著身邊的男人。平時馬達不太注意乘客的模樣，除非是特別迷人的女乘客，但今天這個男乘客卻給馬達一種很特別的感覺，尤其是他的眼神。馬達是一個善于觀察的人，他看得出這個人似乎顯得有些緊張，盡管表面上一直裝出一副安然自若的樣子。

忽然，男人意識到了馬達在偷偷觀察他，于是轉過頭，望著右車窗。馬達又把目光對準了前面，到目的地大約還要開十幾分鐘，于是他打開了收音機，不斷調(diào)換著廣播電臺的頻率。他不是那種喜歡和乘客聊天的司機，通常在這種時候，他會用聽電臺的方式打破車廂內(nèi)沉悶的氣氛。今晚電臺里的內(nèi)容很無聊，當馬達調(diào)到一個正在播放鋼琴音樂的頻率時，他身邊的男人忽然說話了：“就聽這個吧�！�

音響里播放的是理查德·克萊德曼的鋼琴曲《秋日私語》，馬達覺得這段旋律非常優(yōu)美，也非常熟悉，只是叫不出曲名。隨著理查德·克萊德曼的鋼琴聲，桑塔納行駛在黑夜的馬路上，雨水繼續(xù)沖刷著車窗，刮雨器在馬達的眼前來回掃動，他有些放松了。而身邊這個衣冠楚楚的男人似乎也不再像剛才那樣緊張了，他松了松脖子上的領帶，轉了轉頭頸，幾乎閉起了眼睛，沉浸在音樂里。

終于，馬達駛進了江邊公園旁的馬路，他沿著公園的圍墻向前開著。這里的夜晚異常幽靜，四周幾乎沒什么行人和車輛，公園里高大的樹木向圍墻外伸出茂密的枝丫，幾乎擦著馬達的車頂。

“該拐彎了。”男人提醒了馬達一句。

馬達果然發(fā)現(xiàn)前面有一條不起眼的小馬路，在車燈照射下依稀可以看出寫著“安息路”的路牌。馬達左轉彎拐進了這條他從來沒有來過的安息路，接著看了看身邊的男人。對方?jīng)]有停下的意思，于是馬達繼續(xù)向前開去。

電臺里的鋼琴曲仍在繼續(xù)，馬達朝這條馬路的兩邊望去，幾乎連一絲燈光都看不到，也沒有任何行人和車輛的蹤跡，就好像闖進了一個荒廢多年的停車場。馬達覺得非常奇怪，這種地方還會有人來？而且是下雨的晚上。

“好了，就停在這兒吧�！�

馬達終于吐出了一口氣，停了下來，計價器顯示車費為三十二元。

男人略帶歉意地說：“對不起，我沒有零錢。”然后，給了馬達一張一百元的鈔票。

馬達早就備好了零錢，找給了他：“要發(fā)票嗎？”

“不用了，謝謝你�！�

他似乎十分留戀電臺里的鋼琴曲，現(xiàn)在放的是《直到永遠》，接過錢以后，他又在車里足足聽了半分鐘。馬達的臉皮一向很薄，也不好意思趕他走。這首曲子放完以后，他才很有禮貌地對馬達說：“不好意思�！�

然后，他下了車。

馬達看著他很優(yōu)雅地關好了車門，然后冒著雨向一棟房子跑去。夜雨之5

中，馬達看不清那棟房子，只覺得那房子有一股陰森之氣，看不到任何燈光。

電臺里，下一首鋼琴曲又響了起來。馬達仰頭靠在座位上，靜靜地聽著音樂混合雨點擊打在車玻璃上的聲音，然后，他看了看表，正好是二十一點十五分。

不知道那場足球比賽的比分是多少？馬達忽然又想到了出門前剛看到一半的那場沉悶的球賽，便對自己苦笑了一下。

馬達一向不喜歡走回頭路，于是繼續(xù)向前開去。向前開了幾百米，忽然，他的眼前出現(xiàn)了一道墻，車燈照亮了墻上的水泥，在飛濺的雨水中發(fā)出一片慘白而刺目的反光。

“糟糕！”馬達急忙猛踩剎車，輪胎很滑，在離墻不到一米的地方才停住。他心口怦怦亂跳，趴在方向盤上深呼吸了一下，真沒想到這條該死的安息路原來是條斷頭的死路，怪不得這路名這么晦氣。馬達又看了看四周，確實沒有別的路可走，只能回頭。他關掉了電臺，車廂里的音樂聲戛然而止，然后緩緩往后，掉轉車頭，照著來時的路原路返回。

夜雨，越來越大。

馬達小心地把著方向盤，注視著前面的路況，夜色一片模糊，刮雨器不停地刷著雨水，但似乎無濟于事。當他開到剛才停車下客的地方時，忽然，從雨幕里鉆出一個黑影。

當雨中的黑影靠近車子時，馬達才借助車燈看清了那個人的輪廓，應該是一個男人，幾乎是小跑著、手舞足蹈、跌跌撞撞地直沖向馬路。

這家伙瘋了嗎？

眼看那個人就要撞上車子，馬達心口撲通亂跳，再一次猛踩剎車，幾乎就在車子停下來的那一剎那，那個人一下子撲到了擋風玻璃上。

天哪，就是他！

馬達睜大了恐懼的眼睛，隔著擋風玻璃，還有玻璃上的雨水，終于看清了那個人的臉。

現(xiàn)在馬達可以確定，撲到車窗上的，就是剛才坐著自己的出租車來到這里的那個男人。

更重要的是，此刻他渾身是血。

這些鮮血與馬達的車子無關，而是來自他身上的那一道道深深的銳器傷口。隔著擋風玻璃，他正睜大眼睛，以那種奇特的目光看著馬達。刮雨器打在他的臉上，使他那令人記憶深刻的臉龐扭曲成一團。

此刻，馬達能清楚地聽到自己上下牙齒互相打架的聲音，他從來沒有像現(xiàn)在這樣恐懼過。

那個男人似乎有話要說，不斷嚅動著因為失血而變得慘白的嘴唇，他帶血的手重重地拍在車窗上，在玻璃上留下了幾道血手印子，轉眼又被雨水沖刷，血水和雨水匯聚在一起，再被刮雨器刷掉。

馬達手忙腳亂地搖下了左側的車窗，雨水立刻打在馬達的臉上，與此同時，那個男人立刻把頭從擋風玻璃上扭到了敞開的車窗邊。

他要干什么？馬達想問，卻突然緊張得什么話都說不出來。

那個男人幾乎把慘白的臉伸進了車廂，與馬達的臉只隔十幾厘米�，F(xiàn)在，他用那種垂死者特有的眼神看著馬達，顯然，他快不行了。

“記住……”那個男人突然說話了，他的聲音充滿了恐懼，就像是臨終遺囑。

馬達不知道該怎樣回答，只能點了點頭。

“神在看著你！”