這天，在去朝覲佛陀的徒眾中，走來從前最美的名妓，衣著質(zhì)樸的迦摩羅。她早已結(jié)束過去的生活，將花園贈予喬達(dá)摩僧團(tuán)并皈依佛陀，成為朝圣者的施主和成員。她聽說喬達(dá)摩病危，就帶著兒子小悉達(dá)多步行前往朝覲。他們抵達(dá)河畔。小悉達(dá)多不時(shí)喊累，他哭著要回家，要休息，要吃。迦摩羅只好隨他頻繁停步。孩子任性，母親不得不喂他吃，安撫他，呵斥他。孩子不理解母親為何帶他踏上辛苦憂傷的朝拜之路，去往陌生地，見一位陌生而垂死的圣人。他死了和小孩有什么關(guān)系？
　　兩位朝圣者行近瓦穌迪瓦的渡船時(shí)，小悉達(dá)多再次要求停步。迦摩羅也感到疲倦，便給孩子香蕉充饑，自己席地閉目歇息。突然，她發(fā)出一聲痛楚的慘叫，受驚的孩子忙望向她，見她臉色煞白，從她裙下溜出一條小黑蛇。迦摩羅被這條蛇咬傷。
　　母子倆疾步前行，尋求幫助。臨近渡口時(shí)，迦摩羅癱倒在地，無法動彈。孩子一邊抱住母親、親吻母親，一邊凄厲地呼叫。迦摩羅也吃力地求救，直到聲音傳至渡船旁的瓦穌迪瓦耳中。他迅速趕來，將迦摩羅抱到船里。孩子緊隨其后。很快，他們進(jìn)了茅舍。悉達(dá)多正在爐邊生火。他抬起頭，先見到孩子的臉，這張臉讓他驚訝地記起已經(jīng)淡忘的往事。接著，他看見迦摩羅，盡管她暈厥地躺在船夫的臂彎中，悉達(dá)多還是馬上認(rèn)出她。他立即明白，這個有著和他相同面孔的孩子是他的兒子。他心潮起伏。
　　他們清洗了迦摩羅的傷口。她的傷口已經(jīng)發(fā)黑，身體開始腫脹。他們喂她服了藥，好叫她恢復(fù)神志。她躺在悉達(dá)多的床上，曾經(jīng)深愛她的悉達(dá)多守在一旁。如夢似幻，她含笑回望昔日的戀人。漸漸地，她清醒過來，想起自己被蛇咬傷，便惶恐地呼叫孩子。
　　\"別擔(dān)心，他在你身邊。\"悉達(dá)多道。
　　迦摩羅望著他的雙眼。蛇毒令她吐字艱難。\"親愛的，你老了。\"她說，\"頭發(fā)白了。但你仍是當(dāng)年那個赤裸身體，雙足布滿灰塵，來我花園的沙門。你比當(dāng)年離開我和迦摩施瓦彌時(shí)更像那個沙門。悉達(dá)多，你又有了沙門的眼睛。啊，我也老了，老了--你可認(rèn)出我？\"
　　悉達(dá)多含笑道：\"我一眼就認(rèn)出你。迦摩羅，親愛的。\"迦摩羅指著孩子：\"你可也認(rèn)得他？他是你的兒子。\"她目光迷離，閉起雙眼。孩子哭起來。悉達(dá)多把他抱到膝頭，任他哭，又撫摩他的頭發(fā)。他望著孩子的臉，想起自己兒時(shí)學(xué)過的婆羅門禱文，開始慢聲吟唱起來，禱詞從往昔和童年涌向他。孩子在吟唱聲中平靜下來，他抽泣兩聲便沉沉睡去。悉達(dá)多把他放在瓦穌迪瓦的床上。瓦穌迪瓦正在爐邊燒飯，悉達(dá)多瞥向他，他以微笑作答。
　　\"她快死了。\"悉達(dá)多輕聲道。
　　瓦穌迪瓦點(diǎn)頭。爐灶里的火焰閃耀在他慈祥的面孔上。這時(shí)，迦摩羅再次恢復(fù)神志，她的臉因痛楚而扭曲著。
　　悉達(dá)多在她的嘴唇和蒼白的雙頰上讀出這痛楚，他安靜而專注地守候她，沉浸在她的痛楚中。迦摩羅有所察覺，她用目光尋找他的眼睛。
　　她看見他，說道：\"我看到，你的眼睛變了，不同于從前�？晌沂窃趺凑J(rèn)出你的？你是悉達(dá)多，卻又不是。\"
　　悉達(dá)多不語，他安靜地望著她的眼睛。
　　\"你實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了嗎？\"她問，\"找到你的安寧了嗎？\"他笑了，手撫在她的手上。
　　\"我懂。\"她道，\"我懂得。我也會找到我的安寧。\"\"你已經(jīng)找到了。\"悉達(dá)多輕聲道。
　　迦摩羅看著悉達(dá)多。她想起自己本是去朝覲喬達(dá)摩，去親眼目睹佛陀的圣容，吸納他的平和，卻和悉達(dá)多重逢。這樣也好。和見到佛陀同樣好。她想把這告訴他，可舌頭卻不聽使喚。她默默望著他。他從她眼中看出她的生命之光即將熄滅。當(dāng)最后的痛苦在她眼中縈回又破碎，當(dāng)最后的戰(zhàn)栗驚掠她的身軀，他合上了她的眼瞼。
　　他呆坐著，凝視她長眠的臉，她衰老、疲憊，不再豐滿的嘴唇，想起早年自己曾把它比作新鮮開裂的無花果。他呆坐著，凝視她蒼白的臉，倦怠的皺紋，仿佛凝視自己蒼白倦怠的臉。他看見他們年輕時(shí)的容顏，鮮紅的嘴唇，炙熱的雙眼。兩種情境交織著充滿他，成為永恒。他比以往更深刻地體會到生命不滅，剎那即永恒。
　　他起身。瓦穌迪瓦已備好米飯，可悉達(dá)多沒吃。兩位老人坐在羊圈的草堆上。瓦穌迪瓦躺下睡熟，悉達(dá)多則走出去，坐在深夜的屋舍前。他傾聽河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的時(shí)光觸摸，簇?fù)�。時(shí)而他站起來，走到茅舍門口，看一眼熟睡的孩子。
　　清晨的太陽尚未徹底升起，瓦穌迪瓦便走出羊圈，來到朋友身邊。
　　\"你沒睡。\"他道。
　　\"我沒睡，瓦穌迪瓦。我在這聽水，河水講了許多，它有益又統(tǒng)一的思想充滿我。\"
　　\"你經(jīng)受了痛苦，悉達(dá)多，可我并未發(fā)現(xiàn)你心頭的悲傷。\"\"沒有，親愛的，我為何悲傷？我富足、幸福，如今我更為富足、幸福。我有了兒子。\"
　　\"我歡迎你的兒子，悉達(dá)多。我們該去勞作了，事情很多。迦摩羅死在我過世妻子的床上，我們也該在焚化我妻子的山丘上為迦摩羅架起柴堆。\"
　　孩子仍在熟睡。他們架起了柴堆。