塵埃落滿 寂寞花開……………………………………1
這是一個“竹葉壞水色，郎亦壞人心”的愛情故事，然而胡蘭成對張愛玲的意義遠不僅于此，他們有說不完的話。他說的每一個話題，都汁液飽滿，魅惑叢生。他們在一起的辰光，是“桐花萬里路，連朝語不息”。他是最懂她的男人，好到不能用來做選擇，他們在一起的那三年，月色一般迷人，需要用長長的一生去懷念。
旖旎風情 不知出自誰手………………………………21
丁玲一生，是“平凡的池水——臨照了夕陽，便成了金�！薄Ｋ�一生中遇見的男人，瞿秋白、柯慶施、毛澤東、任弼時、彭德懷、胡也頻、沈從文、馮雪峰、魯迅、蕭軍、周揚……千絲萬縷的關(guān)連，精彩紛呈，匯集成了現(xiàn)代中國歷史的金色海洋。終其一生，丁玲未曾忘情于政治、文學(xué)與愛情�；蛟S，身為文藝領(lǐng)導(dǎo)者，她缺乏圓融的智慧；身為作家，她的生活軌跡遠比她的作品更耐人尋味。然而，誰也無從否認丁玲對當代中國政治與文學(xué)史的影響。她以一個女人的自信與性感，走到了政治的臺前與幕后，打通了政治與男人的雙重壁壘。
三色堇之戀………………………………………………38
作為新文化運動的領(lǐng)袖，胡適不僅“舊學(xué)邃密”，而且“新知深沉”。他溫柔俊俏，但凡與胡適打過交道的女子，多半會對他留下美好的印象，而那些愛過他的女子，亦一生懷抱溫暖。而江冬秀是個沒念過書的村婦，潑悍、粗鄙、長得也不美。他們的婚事，在人們看來，是關(guān)于守諾、犧牲和救贖的溫情故事。其實，他們的婚姻作為一種獨特的文化抑或是社會現(xiàn)象，完全可以放置在一個更為廣闊的世界光譜中來討論。
你是我的姑娘……………………………………………55
張學(xué)良一手主導(dǎo)的西安事變影響了世界格局，西安事變亦成為他一生命運的分水嶺。那年的張學(xué)良三十六歲。他是莽撞任性的少帥，通體散發(fā)出光芒萬丈的權(quán)勢感；亦是國際著名的“play boy”，待女人像綿里針一般軟款忍耐。這個羅曼蒂克的歷史人物，從煊赫到幽禁；從冠蓋滿京華，到素衣莫起風塵嘆。張學(xué)良早已歸隱于滾滾紅塵中。幽禁五十多年后，八十八歲的張學(xué)良首次發(fā)表公開信，他說他目下心情如保羅在《腓立比書》三章八節(jié)中所說的：“我為他已丟棄萬事，看作糞土�！笔廊说淖u謗于他來說，不過如京戲《空城計》中的唱詞：“我站在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。”整個世界早已與他無關(guān)。
西門府的雪兒姑娘………………………………………77
蘇青從來不會將自己的秘密像手紋一樣藏起來，她是與“宜靜默，宜從容，宜謹嚴，宜儉約”路數(shù)背道而馳的。她與男人們的調(diào)情與曖昧，有著“游冶水邊追野馬，嘯歌林下應(yīng)山居”的放浪不羈，然而縱是一生觸碰過那么多身體，在最深最沉的情欲中，孤獨仍然是一只飛蛾，在空蕩蕩的小閣樓里撞來撞去，生命的底色一片荒蕪。
在任何年代，時代政治都以難以預(yù)料的方式深刻地影響著女性表達。蘇青的意義在于：她突出的個人作風，讓我們看見性，看見歷史，看見革命。
嫵媚與柔軟………………………………………………95
傅雷崇尚堅忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。他立志要像普洛米修斯那般，從天上竊取善良的火種來照耀這個黑暗的世間。張愛玲偏要令光輝燦爛的英雄沙塵濛重，不獨遺老遺少和小資產(chǎn)階級，全都為男女問題這噩夢所苦，世界雖然遼闊，但英雄同樣局限于男女情事，甚至更為卑瑣。張愛玲借成家榴的口說出她對傅雷的怨毒：“他那樣的神經(jīng)病怎么能跟他結(jié)婚呢？”
江南可采蓮………………………………………………113
章亞若不是八面玲瓏的女子，她不懂得近乎玄機的政治以及官僚主義的精粹，亦不懂得將生存智慧與情愛交織在一起，有如開花與春風相契。她不知道她愛他，不僅僅是南昌章家女兒愛上奉化蔣家兒子那么單純。蔣家好比是奧林匹斯山上居住的永生的神靈。而章家不過是山下的凡夫肉身。他不是那盜火的普羅米修斯，無從將她從死亡的宿命中拯救。
因風飛過薔薇……………………………………………133
蔣碧微就像是春天的薔薇那樣恣肆，攻城掠地，鮮明地亮出自己的旗幟。她素來高調(diào)，“海棠睡去，把紅燭燒，荼蘼開了，把羯鼓敲”是她的一貫風格。她向來不認同“女人愛男人要隱忍，至少不要像一枚完全打開的花朵”的觀點。蔣碧微如一株生長在南方性情暴烈的植物，大枝大朵，奔放剛烈。她從來不做觀念的囚徒，她要的是個性的張揚與心靈的解放，要的是事無巨細的掌控：掌控自己的人生，掌控自己的男人。在掌控與顧念徐悲鴻的細微感受兩者之間，她更在意前者。而徐悲鴻溫和的外表下，卻希望可以有自己的王朝：前庭種柳，內(nèi)心種禪。
珞珈山美人的流言………………………………………152
朱利安·貝爾原本是拜倫式的英雄，在情事上收多放少。布魯姆斯伯里浪
漫叛逆的思想更是浸染到了他的骨子里。他思慕神秘的東方文化，然而不免有些葉公好龍。而凌叔華卻按照東方式的傳統(tǒng)為這段情事奉獻一切，比如自由，比如婚姻。她的東方情調(diào)如此吸引他，她卻未曾從古老的東方智慧找到答案——譬如《易經(jīng)》，如何依從并擺脫因果之律，最后在因果之律不可抵達的地方產(chǎn)生意想不到的幸運。這才是東方式的智慧與風流的極致。
富春江上神仙侶…………………………………………166
在人們眼中，王映霞就是《包法利夫人》中那個虛榮漂亮的愛瑪?shù)目s影：喜歡舞會，喜歡漂亮衣服，喜歡躋身上流社會。卻不知作者福樓拜曾感慨地說：“包法利夫人，就是我，包法利夫人代表的是不甘命運的我們，覺得生活應(yīng)該有奇跡，雖然命運的浪頭一次次地把她拋起來，再推回去，而她還在奮力地游著�！蓖跤诚家磺械膹堉�，皆因相信生活仍有奇跡，無論她的人生如何跌宕起伏，在與命運的對峙中，她終是略占上風。沾沾自喜的我們，臨水照花的我們，誰又不曾是那包法利夫人？
第四等愛情………………………………………………180
作為當代思想史或政治史上的象征性人物，在這盛譽背后，陳寅恪不知經(jīng)歷了多少不為人知的孤獨和憂郁。時至今日，當我們向陳寅恪所代表的一代學(xué)者人格理想致以深深的敬意時，當我們還在不斷地談起“獨立之精神，自由之思想”時，讓我們祈愿愛永不停息，愿陳寅恪與他所愛的人，能夠永遠在一起。
刺青愛人…………………………………………………189
與蕭軍相比，端木蕻良的靜水深流、無悲無喜的狀態(tài)，在蕭紅看來，終是缺少了那種貼心貼肺的好。對一個女人而言，男人身體的背叛縱然令人痛苦，男人的家庭暴力亦令人煩惱；然而，靈魂的皈依遠遠比身體的忠實、性情的溫和來得更加重要。那么，一切的過失，都可以寬宥。走到天涯海角，蕭軍依然是蕭紅的刺青愛人。