在一次喜宴上，同姚天平、郭隆生二兄同席，談到“漫畫”。算算，我已經有二十多年沒有作漫畫了。我本來是隨家父學傳統(tǒng)的書畫的，早在三十年代入上�！缎侣剤蟆啡问�，因為報館要用漫畫，叫我用基礎的書畫來作漫畫，居然“一紙風行”。因此，大家以為我是專門作漫畫的人，而忘了我的本行是編報、寫專欄與時評。因錯就錯，我竟以畫為職業(yè)。等到了馬來西亞，從事教育，退休后又以書畫為業(yè)，等于票友終究下了海，變成永不得上岸了。到如今，也再無時間作漫畫，內心實在“嗚呼”！因為，我早年作漫畫，是用一個角色的，其角色之名日“牛鼻子”。因而引起不少人以為我即“牛鼻子”（甚至有稱我“牛公”為尊敬的，也夠發(fā)噱。我現已過花甲，大可稱“牛翁”“牛叟”了，一笑），我也無法辯之，坦然置之�，F在，我不再畫，這個問題也慢慢地湮息了。
　　為了寫《墨緣隨筆》，曾在報上征求墨跡，感謝各方的友好紛紛寄來手跡，有似重見嫁出去了的女兒，見面覺得分外親切。其中有一件，是從香港寄來的，是我在四十多年前（一九三八年，即民國廿七年，當時是在中日戰(zhàn)爭，中國抗戰(zhàn)時期，我從上海撤退到西南一帶），當時，是在四川的重慶，為攝影家高嶺梅兄所作的一幅小小的畫。那時候，嶺梅兄與他兩位哥哥都從南京，亦退到重慶（我與他兄弟三人是在南京秦淮河畔的照相館結識的，算來已有五十年了，現在大家都已鬢發(fā)皆白，我為紀念去年的病也已留有短須）。記得此畫也是在他兄弟辦的照相館中，隨手草草而畫的。四十多年前的舊作重見，感慨萬千，真是說來話長，其中有寫不盡的滄桑。
　　當時，因為太過匆忙，要躲警報，又要趕工作，就在一張紙上，以宿墨畫了一筆，加上一個側面的“牛鼻子”，沒有顏色，即用紅印泥，以小手指蘸了，點了一點在“鼻子”上，又用火柴枝，蘸了紅印泥，點出幾點“梅花”（在原畫上還可以見到火柴枝尾的方形與小指上的螺紋，因為是紅色，比較生動）。我當時又因深感做了“大人”（成人）的煩惱，已失天真，連筆下寫出來的字，也失去了天趣。