第一章 藝術(shù)到底是什么？

一幅古典油畫被“修復(fù)”的故事

《戴荊棘冠的耶穌》是西班牙著名畫家馬丁內(nèi)斯創(chuàng)作的一幅油畫作品。這幅作品陳列在西班牙博爾哈鎮(zhèn)教堂里，很多人專程到教堂就為一睹它的“芳容”。這幅油畫畫風(fēng)細(xì)膩，人物描繪傳神，多年來一直被當(dāng)?shù)氐娜藗円暈槌鞘械臒o價(jià)之寶。

但是一件詭異的事件發(fā)生了，這幅作品被“毀容”了，上面顯然被人用顏料“修復(fù)”過了，之前顏料斑駁脫落的地方被涂上了新的顏料，畫中的耶穌看起來很“搞笑”，像戴著“猴皮帽子的怪獸”。教堂管理者們驚訝不已，馬上報(bào)了警。

報(bào)警后，一位81歲的西班牙老太太出來“自首”，承認(rèn)“修復(fù)”油畫的人是自己。原來，由于當(dāng)?shù)貧夂虺睗�，加之年代久遠(yuǎn)，這幅油畫出現(xiàn)顏料剝落的現(xiàn)象，老太太看到后，覺得不符合耶穌的形象，所以動手“修復(fù)”了一番。老太太只有滿腔的熱情，卻沒有過硬的美術(shù)功底，經(jīng)她動手“修復(fù)”過的油畫徹底被毀了，再也稱不上經(jīng)典的藝術(shù)品。

這事很快在互聯(lián)網(wǎng)上傳開，世界各地的人們從開始的驚訝、嘲笑，很快轉(zhuǎn)變?yōu)橛哪�的調(diào)侃和善意地鼓勵。因?yàn)槿藗兌伎梢愿惺艿嚼咸�太并無惡意。誰也沒想到，“怪獸”的形象在互聯(lián)網(wǎng)迅速傳開，幾天之內(nèi)竟成為全球著名的流行文化符號，被大量地印在T恤、馬克杯等日常用品上。

油畫沒被“修復(fù)”前是藝術(shù)品，被“修復(fù)”之后又算不上藝術(shù)品了，可是很快地它又變身為流行文化符號。藝術(shù)這種變來變?nèi)サ那闆r，讓我們也不禁迷糊，藝術(shù)到底是什么？什么才是真正的藝術(shù)？

我們犯迷糊了，這也是藝術(shù)嗎？

我們相約著一起到藝術(shù)館參觀藝術(shù)品展覽，不期然地就與畫家的一幅標(biāo)題為《無言》的畫作相遇，而那看上去不過就是一堆線，透著美感與情緒，可是我們不確定它是否是一幅畫；在一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展覽會場，其中一個(gè)藝術(shù)陳列品就是一堆沙子上面擺放一些花生殼；安迪·沃霍爾創(chuàng)作了一個(gè)作品，即復(fù)制超市里的罐頭瓶并在美術(shù)館中展出來，觀展的人們一致認(rèn)為這就是一件藝術(shù)品；一位畫家在自己身上涂滿油彩、沾滿羽毛站在展覽廳，成為一件人體藝術(shù)品。有時(shí)沒有藝術(shù)作品甚至也可以開辦藝術(shù)展，歐洲新達(dá)達(dá)派代表人物伊夫·克萊因，1958年就開了一個(gè)名為“空虛”的展覽會，其內(nèi)容是將展覽會建筑中的畫廊全涂成白色，空著，什么不也不放置及懸掛，門口設(shè)立了警衛(wèi)，室內(nèi)卻空無一物。結(jié)果，成千上萬的參觀者前來觀展，人多得幾乎引發(fā)騷亂。其中一位著名藝術(shù)家還在留言簿上寫下了“唯其空虛，最富力量”的話。有時(shí)候毀滅藝術(shù)品也可以成為一種藝術(shù)。1986年11月，中國的“廈門達(dá)達(dá)”就舉行了著名的“焚燒作品展”的藝術(shù)活動，藝術(shù)家們在一個(gè)用白色粉末畫的圓圈內(nèi)，將所有參展藝術(shù)品付之一炬。圓圈外則立著一塊牌子，上面寫道“達(dá)達(dá)展在此結(jié)束”……

藝術(shù)到底是什么？

藝術(shù)到底是什么？這個(gè)討論一直伴隨人類文明發(fā)展的過程。

柏拉圖說過：“藝術(shù)起源于模仿，從蜘蛛那里我們學(xué)會了織布和縫補(bǔ)；從燕子那里我們學(xué)會了造房子，鳥兒在啼叫，人們聽到了，模仿著發(fā)出聲音，逐漸的就形成了歌唱；動物在閑暇時(shí)跳躍、起舞，人們看到了，也跟著做，逐漸就形成了舞蹈……因此，人們對自己生存環(huán)境、動物等進(jìn)行模仿，產(chǎn)生了人類最初的藝術(shù)�！�

席勒說過：“藝術(shù)起源于游戲，當(dāng)人們吃飽穿暖，不受危險(xiǎn)威脅時(shí)，多余的力氣沒處使，閑著也是閑著，他們就會做游戲，互相嬉戲打鬧，或跳或唱，不為功利的目的，音樂藝術(shù)和舞蹈藝術(shù)的雛形就是在做游戲的時(shí)候產(chǎn)生出來的。”

英國著名人類學(xué)家泰勒提到，藝術(shù)起源于巫術(shù)，他認(rèn)為史前人類相信巫術(shù)，相信繪畫中的事物和實(shí)際事物有著千絲萬縷的聯(lián)系，只要對畫出來的事物施加影響，就能幫助人類在實(shí)際生活中掌握主動。例如，原始社會中的洞穴壁畫和雕刻，往往處在洞穴最黑暗和難以接近的地方，它們顯然不是為了給人欣賞而制作的，還有些動物身上畫有或刻有被長矛或棍棒刺中和打擊過的痕跡，在動物身上畫上傷痕也就意味著他們在實(shí)際的狩獵當(dāng)中可以順利地打到獵物。

列夫·托爾斯泰說過：“藝術(shù)起源于一個(gè)人為了要把自己體驗(yàn)過的感情傳達(dá)給別人，于是在自己心里重新喚起這種感情，并用某種外在的標(biāo)志表達(dá)出來。”“古代人，捕魚成功了，會想要將魚畫出來，以表達(dá)內(nèi)心的興奮喜悅之情。會手舞足蹈的向族人描述自己看到的情景，久而久之，就形成了繪畫、舞蹈、音樂等藝術(shù)形式。這就是藝術(shù)的起源。”

亞里士多德提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的說法：“藝術(shù)是人類的一種活動，藝術(shù)就是創(chuàng)造�！崩�如原始彩陶的出現(xiàn)，就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)用火烤食物的時(shí)候，黏土?xí)�硬結(jié)起來。原始人類由此想到了用黏土做陶器，放入火堆中燒，待黏土硬結(jié)形成容器后，用來裝水和食物……這些都是藝術(shù)，藝術(shù)就是創(chuàng)造。人類自發(fā)地用自己對自然的認(rèn)識來創(chuàng)造新的事物，這種創(chuàng)造就是藝術(shù)。

他們的說法有一定的道理，但不夠全面。動物也會模仿，例如猩猩就會模仿人類的某些動作，你要是朝它扔?xùn)|西，它也會朝你扔回來，但人們不會認(rèn)為猩猩在從事藝術(shù)活動。藝術(shù)如果只是模仿，不模仿動物跳舞的人，站在一旁觀看，為什么心里也覺得滿足？藝術(shù)現(xiàn)象一定不僅僅是模仿那么簡單。

藝術(shù)是游戲，就是說古人如果正餓著肚子，被野獸追趕，逃命都來不及，絕對不會去想唱歌跳舞。藝術(shù)確實(shí)是一件需要先解決溫飽問題才能去考慮的事情，看起來好像只是精神上的內(nèi)容，但人類生產(chǎn)出來的陶器是真實(shí)可以看到的，這陶器總不是為了做游戲而產(chǎn)生的吧？要是人類的一切活動，一切創(chuàng)造都是藝術(shù)，那人們怎么區(qū)別科學(xué)和藝術(shù)？發(fā)明工具也屬于創(chuàng)造，發(fā)明就是藝術(shù)嗎？

討論來討論去，最后人們對藝術(shù)進(jìn)行了相對全面的總結(jié)。以1999年版《辭�！窞槔�，歸納起來有幾點(diǎn)：

藝術(shù)專屬于人類，人類也離不開藝術(shù)�！皼]有藝術(shù)，人類生活便會黯然失色�！钡聡�藝術(shù)家席勒曾深情地呼喚：“人哪，只有你才有藝術(shù)！”大自然造就了美麗的天然風(fēng)景：泰山的雄偉、華山的險(xiǎn)峻、黃山的奇特、峨眉的秀麗……任何藝術(shù)作品必須是人所創(chuàng)造的，它凝聚了人類勞動和智慧的結(jié)晶。

人類創(chuàng)造了藝術(shù)，藝術(shù)伴隨著人類發(fā)展的進(jìn)程，因?yàn)橛辛怂囆g(shù)，才使得人類的生活變得五彩繽紛。人類也因?yàn)閰⑴c藝術(shù)的創(chuàng)造或鑒賞而體驗(yàn)到自豪感和幸福感。

藝術(shù)是講人類情感的。藝術(shù)就是一個(gè)人在“講話”，這個(gè)人，可以是藝術(shù)家，他用線條、色彩、旋律、形象，來講自己是怎么想的，怎么看世界的；也可以是觀賞藝術(shù)品的人。藝術(shù)就是有一種魔力，里面有痛與苦、歡與樂，能讓講的人講得動情，聽得人聽得動情。

藝術(shù)最后都會產(chǎn)生藝術(shù)作品。人們通過觀賞藝術(shù)作品獲得心理上的滿足，搞清楚藝術(shù)品里講的是什么，認(rèn)識世界，又被世界影響，進(jìn)而想辦法去改造世界。