青山遮不住歌從南方來(lái)
　　李廣平
　　一
　　我出生于粵北一個(gè)山區(qū)小縣城，長(zhǎng)到八歲的時(shí)候，隨父母調(diào)動(dòng)工作到了武江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)很美的山村小鎮(zhèn)，山清水秀，大河奔流；小鳥(niǎo)歡唱于竹林和松樹(shù)間，細(xì)葉榕和苦楝樹(shù)枝繁葉茂，浩蕩的武江河穿鎮(zhèn)而過(guò)，一直流向韶關(guān)匯入北江，最后匯入珠江直到出�？�。小鎮(zhèn)最有意思的是有三種語(yǔ)言通行：客家話(huà)、粵語(yǔ)和普通話(huà)；有一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，有一個(gè)炮兵營(yíng)；小鎮(zhèn)距離縣城和韶關(guān)各約三十公里。從小我就覺(jué)得我們小鎮(zhèn)很時(shí)髦，不封閉。任何香港最新的時(shí)尚衣服潮流動(dòng)態(tài)，小鎮(zhèn)都能立刻流行起來(lái)，不輸給沿海城市。
　　我的哥哥，一個(gè)比我大四歲的返城知青，是當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)70年代末80年代初）的時(shí)髦人物：喇叭褲、蛤蟆鏡（不撕去進(jìn)口品牌）、長(zhǎng)頭發(fā)、花襯衫，一樣不缺地披掛上身，最重要的是必須手提一部小三洋錄音機(jī)！錄音機(jī)里必須有鄧麗君、劉文正、許冠杰！感謝我這個(gè)哥哥，不僅僅承受了我后來(lái)得以免除的各種青春苦難，還成為我很好的流行音樂(lè)啟蒙老師：因?yàn)樗�，我知道了知青的各種辛酸往事，也知道了返城工作的艱辛以及后來(lái)下崗的苦楚、教育的缺失、中年的困厄。當(dāng)然，我可憐的外語(yǔ)學(xué)習(xí)和流行音樂(lè)知識(shí)也來(lái)源于這臺(tái)三洋錄音機(jī)。
　　我聽(tīng)的第一首粵語(yǔ)歌曲，就是許冠杰先生的《尖沙咀Susie》，當(dāng)時(shí)還沉浸在鄧麗君溫情脈脈愛(ài)意綿綿的情緒中，猛然覺(jué)得這許冠杰實(shí)在是市井得一塌糊涂�。骸凹馍尘譻usie屋企多靚衫，橙溝綠米襯藍(lán)，套套惹火搶眼；碰見(jiàn)猛男對(duì)眼會(huì)猛禁眨，風(fēng)騷兼銷(xiāo)魂乜都笑一餐，默默去disco通宵到達(dá)旦，攬身攬細(xì)都好閑�！蔽耶�(dāng)時(shí)就很奇怪了：衣服怎么會(huì)“惹火槍眼”呢？想不通；后來(lái)看到歌詞是“惹火搶眼”這才恍然大悟。許冠杰是第一個(gè)把市井語(yǔ)言、英語(yǔ)、古詩(shī)詞文雅之辭都唱進(jìn)流行歌曲里的粵語(yǔ)民謠歌手，他既有草根大眾游戲人間的煙火俗歌如貼近香港古老土地的《半斤八兩》《加價(jià)熱潮》，也有情深款款讓年輕戀人陶醉的浪漫溫情清新怡人的《紙船》《印象》等歌曲，后期與張國(guó)榮合作的《沉默是金》更是成為粵語(yǔ)流行歌的經(jīng)典中的經(jīng)典。當(dāng)然，陪伴我哥哥和我的《尖沙咀Susie》是一劑催人猛醒的良藥：流行歌曲就是有這樣的魅力：用平白如話(huà)的自然唱腔，毫無(wú)阻隔地走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，用或時(shí)尚通俗或雋永詩(shī)意的語(yǔ)言打動(dòng)人心走進(jìn)年輕人的心里，讓你在四十年后依然記憶猶新不能自已。我不記得我哥哥是否有過(guò)逃港經(jīng)歷，反正他是小鎮(zhèn)最時(shí)髦的一小撮青年之一，他們苦悶彷徨卻清醒時(shí)髦，憂(yōu)郁傷感卻無(wú)從排遣，而標(biāo)新立異的衣著和鄧麗君許冠杰，就成為他們最好的宣泄出口了。
　　二
　　二十多年后，當(dāng)我從深圳羅湖橋跨過(guò)去進(jìn)入香港以后，我感覺(jué)從粵語(yǔ)歌聽(tīng)來(lái)的香港終于變成活生生的畫(huà)面了。尖沙咀是九龍油尖旺區(qū)的一部分，與香港島的中環(huán)及灣仔隔著維多利亞港相望，是香港的心臟地帶；粵語(yǔ)歌很有特色的一點(diǎn)是，把很多地名唱進(jìn)歌里；而因?yàn)榛浾Z(yǔ)在廣東省暢通無(wú)阻，加上當(dāng)時(shí)對(duì)香港電視節(jié)目十分喜愛(ài)，所以香港流行歌曲也就在整個(gè)廣東幾乎是和香港同步流行了。我站在香港街頭感慨萬(wàn)千：這個(gè)喧囂的城市，身邊陌生人說(shuō)的語(yǔ)言卻是我從小無(wú)比熟悉的話(huà)語(yǔ)；灣仔、維多利亞港、紅體育館、大會(huì)堂演奏廳；皇后大道東、重慶大廈、九龍城、油尖旺、觀(guān)塘、黃大仙、深水，這些在新聞在歌曲在電視劇里面無(wú)比熟悉的地名，就這樣撲面而來(lái)，仿佛是熟悉的老朋友，讓人無(wú)比的親切。
　　是的，許冠杰之后，羅文、關(guān)正杰以及后來(lái)的譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳就大大方方地進(jìn)入了我們的世界：1984年，羅文是第一個(gè)在廣州開(kāi)演唱會(huì)的香港歌手，他演唱的《羅拉》《獅子山下》《紅棉》《小李飛刀》《世間始終你好》讓人如癡如醉，他精致唯美的打扮，前衛(wèi)時(shí)尚魅惑的妝容，都領(lǐng)時(shí)代之潮流；而許冠杰、羅文、包括黃先生，都是地道的廣州人；1986年，憑借歌曲《幾許風(fēng)雨》，羅文更是到達(dá)他演唱事業(yè)的巔峰，感動(dòng)無(wú)數(shù)熱愛(ài)或不熱愛(ài)流行歌曲的人，因?yàn)椤稁自S風(fēng)雨》的人生哲理和生命意識(shí)，都超出了流行歌曲的影響范圍，成為粵語(yǔ)歌曲的文化高標(biāo)。
　　站在香港維多利亞港，看著這燈紅酒綠的閃爍，我深深為這座城市驚人的文化魅力所折服：在中西文化的碰撞中，在電影、文學(xué)、流行音樂(lè)的創(chuàng)作中，這個(gè)城市收獲了完全不成比例的巨大財(cái)富；這里既是東方好萊塢，也是東方的紐約和加州，一個(gè)當(dāng)時(shí)只有六百萬(wàn)人口的城市，唱片卻可以賣(mài)到一百萬(wàn)張，幾十家唱片公司爭(zhēng)奇斗艷，幾百個(gè)歌手你方唱罷我上臺(tái)，每年出產(chǎn)的歌曲數(shù)以千計(jì)，實(shí)在讓人驚嘆！
　　20世紀(jì)80年代的香港歌壇，真是一頁(yè)黃金般流光溢彩的時(shí)光，金曲縱橫捭闔，歌手鋒芒畢露；太多的好歌刻印在我們心里，太多的情懷蓄滿(mǎn)我們的胸腔；在粵港兩地大大小小的歌舞廳音樂(lè)茶座，夜夜笙歌，金曲繞梁�！蔼{子山下”，武俠劇方興未艾，維港碼頭，唱片公司把舶來(lái)的日本曲子、韓國(guó)曲子、歐美曲子填上粵語(yǔ)歌詞，借助譚詠麟、張國(guó)榮、林子祥、徐小鳳、梅艷芳、李克勤、張學(xué)友、陳慧嫻等天生的香港好聲音源源不斷地推出；一個(gè)歌手的演唱會(huì)可以開(kāi)上一個(gè)月，每年的頒獎(jiǎng)典禮座無(wú)虛席明爭(zhēng)暗斗喝彩不停；啊，那是一個(gè)“好歌獻(xiàn)給你”的時(shí)代，那是一個(gè)“千千闕歌”的時(shí)代，東方之珠，我的愛(ài)人，你的風(fēng)采，已經(jīng)唱給了全國(guó)人民，你的神韻，已經(jīng)刻進(jìn)歷史的記憶。
　　三
　　而因?yàn)樵S冠杰的流行，廣州以及整個(gè)珠江三角洲地區(qū)的音樂(lè)青年也受到了啟蒙：原來(lái)彈吉他這么風(fēng)騷（帥），原來(lái)夾Band（組樂(lè)隊(duì)）這么有型！有電聲樂(lè)隊(duì)伴奏的音樂(lè)茶座開(kāi)始在廣州流行，而廣州第一代流行歌手和音樂(lè)人就此誕生：有“廣州羅文”稱(chēng)號(hào)的李華勇是第一個(gè)在廣州開(kāi)演唱會(huì)的廣州本土歌星，他原來(lái)是個(gè)粵劇演員；其后，陳浩光、張燕妮、王強(qiáng)、唐彪、安李、曾詠賢、劉欣如、廖百威、湯莉等“茶座歌手”和錄音帶歌手紛紛涌現(xiàn)，隨著太平洋影音公司和中國(guó)唱片廣州公司錄制出版的磁帶走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。他們最早都是翻唱香港和臺(tái)灣歌曲的影子歌手，從1985年以后才開(kāi)始原創(chuàng)歌曲的錄制。廣州最早的一批優(yōu)秀的音樂(lè)創(chuàng)作人，也是從扒帶子學(xué)編曲進(jìn)入流行歌壇的：李海鷹、王文光、畢曉世等人，就是其中的佼佼者；而香港音樂(lè)人黃以及卓越的吉他演奏家蘇德華就是這時(shí)候經(jīng)常過(guò)來(lái)給廣州的音樂(lè)人傳經(jīng)送寶。
　　我記得，黃大師是最早為國(guó)人所知的香港音樂(lè)人，當(dāng)然是因?yàn)樗�那首紅遍全中國(guó)的《我的中國(guó)心》了。那時(shí)，他幾乎包辦了香港當(dāng)時(shí)武俠劇的大部分主題曲和插曲，忙得焦頭爛額。他常常是錄音到天亮，然后第二天帶著他的招牌大笑聲和口水花噴噴的形象就來(lái)到廣州給我們開(kāi)講座，他的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)我至今記憶猶新：“流行歌曲是商品啊，要拿來(lái)賣(mài)的！不好賣(mài)的歌曲不是好歌曲！歌曲要有我們中國(guó)人的文化特質(zhì)，中國(guó)人要寫(xiě)中國(guó)人的歌！編曲很重要啊，編曲要給很多錢(qián)的！不要吝嗇制作費(fèi)�。　笨梢哉f(shuō)，他的大黃牙和一根接著一根的香煙，以及他對(duì)餐館美女服務(wù)員說(shuō)的“不要給我醬油了，我已經(jīng)夠黃夠咸濕了”和他的《滄海一聲笑》《上海灘》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《倩女幽魂》等名曲一起，永遠(yuǎn)記憶在我的腦海里，浪奔浪流，潮落潮起；黃就是香港，香港就是黃，當(dāng)我走在香港街頭，看著渡輪遠(yuǎn)去，浪花飛舞，想起黃大叔的音容笑貌，不禁常常出神，不知今夕何夕。
　　我的朋友鄧偉標(biāo)，歌唱水平至今停留在80年代粵語(yǔ)歌的氛圍里；他唱國(guó)語(yǔ)歌慘不忍聽(tīng)，一唱起粵語(yǔ)老歌，就像換了一個(gè)人，神形兼?zhèn)洌瑲忭嶏w揚(yáng)，一把吉他更是人琴合一，如入無(wú)人之境；我聽(tīng)到他唱起粵語(yǔ)老歌，就感覺(jué)他真是粵語(yǔ)歌的孩子，親切自如，歌神附體；一問(wèn)，這家伙果然數(shù)次逃港未成，要不然我又會(huì)增加一位愛(ài)國(guó)港商朋友，若干年后夾著錢(qián)包回到廣州。他就是廣州第一批拿著吉他在街邊“摳女”的音樂(lè)青年啊，還好，他后來(lái)走上正路，開(kāi)始寫(xiě)歌；我和他后來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作，基本上都是先有曲子再填詞成歌，很有港味的創(chuàng)作模式。去年我回到廣州，恰好許冠杰來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，我問(wèn)阿標(biāo)去嗎？他說(shuō)不去了，不忍心聽(tīng)“老人家”唱歌，還是留下一個(gè)風(fēng)流倜儻的許冠杰在心中吧。他說(shuō)得如此有道理，我竟無(wú)言以對(duì)。
　　四
　　1985年，我大學(xué)三年級(jí)。我記得我們?cè)谥猩叫�欖�?zhèn)進(jìn)行教學(xué)實(shí)習(xí)。這個(gè)小鎮(zhèn)，是珠三角改革開(kāi)放以后迅速發(fā)展起來(lái)的一個(gè)異常富裕的小鎮(zhèn)，最大的特色是家家?guī)缀醵加须娖骷庸�廠(chǎng)，家家都有一個(gè)親戚在香港！我的學(xué)生，全部都是香港流行歌曲的愛(ài)好者，他們都成了我對(duì)香港歌壇最新歌曲的傳播者，常常為譚詠麟深情還是張國(guó)榮酷帥爭(zhēng)吵不休；有一天深夜，我忽然聽(tīng)到街頭巷尾傳來(lái)一首歌曲，是譚詠麟演唱的《雨夜的浪漫》，把我情竇初開(kāi)的心一下子擊得粉碎，整個(gè)人被拉進(jìn)那無(wú)可救藥的浪漫深情中：“留戀于夜幕雨中一角，延續(xù)我要送你歸家的路，夜靜的街中歌聲中是一個(gè)個(gè)熱吻，誰(shuí)令到我心加速跳動(dòng)。Fantasy喜悅眼淚你熱力似火，F(xiàn)antasy享受現(xiàn)在這滴下雨水，多么多么需要你，長(zhǎng)夜里不可分開(kāi)癡癡醉，跳進(jìn)傘里看夜雨灑下去�！边@是譚詠麟《愛(ài)情陷阱》專(zhuān)輯中的一首歌；《霧之戀》《愛(ài)的根源》《愛(ài)情陷阱》是譚校長(zhǎng)的愛(ài)情三部曲，幾張專(zhuān)輯下來(lái)，風(fēng)靡整個(gè)香港，并向內(nèi)地滲透。
　　多年以后，面對(duì)這首歌曲的作者向雪懷先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，聽(tīng)到《雨夜的浪漫》這首歌曲的夜晚是多么的迷亂迷醉迷茫，多么的狂熱狂妄狂想；情歌可以美化人的記憶，讓你感覺(jué)自己的青春，原來(lái)也沒(méi)有那么灰暗，沒(méi)有那么單調(diào)，沒(méi)有那么不堪。我始終認(rèn)為，情歌真是刻骨銘心的彩色記憶，當(dāng)時(shí)那藍(lán)色與綠色交織的畫(huà)面，我感覺(jué)觸手可得，當(dāng)時(shí)那些學(xué)生和上課時(shí)怯生生的場(chǎng)景，也因?yàn)檫@首歌曲而栩栩如生起來(lái)；感謝您，向雪懷先生，你和你奏響的《月半小夜曲》，里面蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)《聽(tīng)不到的說(shuō)話(huà)》，在《雨夜的浪漫》中，我們遇見(jiàn)《難得有情人》，這些《朋友》不是《遲來(lái)的春天》，是我們《一生不變》《哪有一天不想你》的生命記憶。誰(shuí)能說(shuō)，我后來(lái)走上歌曲創(chuàng)作人之路，沒(méi)有這些老朋友的滋養(yǎng)和幫助呢。
　　后來(lái)，因緣巧合，我畢業(yè)以后被分配到星海音樂(lè)學(xué)院工作；我最早的一批樂(lè)評(píng)文章，就是在《粵港信息報(bào)》開(kāi)設(shè)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究品評(píng)粵語(yǔ)填詞人的專(zhuān)欄，我開(kāi)始收集資料撰寫(xiě)關(guān)于香港流行歌曲創(chuàng)作的現(xiàn)狀與歷史的文章，對(duì)黃、盧國(guó)沾、鄭國(guó)江、向雪懷、林振強(qiáng)、陳少琪、潘偉源、潘源良、林夕等詞人開(kāi)始逐一點(diǎn)評(píng)，收獲良多。也正是在對(duì)粵語(yǔ)歌的研究中，我發(fā)現(xiàn)，我們廣州音樂(lè)人創(chuàng)作粵語(yǔ)歌，也許永遠(yuǎn)寫(xiě)不過(guò)香港人，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作機(jī)制和商業(yè)機(jī)制都非常成熟，他們的填詞技巧出神入化，他們的旋律采取拿來(lái)主義和自創(chuàng)結(jié)合，他們對(duì)現(xiàn)代都市文明的理解親近切身體會(huì)，對(duì)都市人心理幽微曲折千變?nèi)f化的各種表達(dá)方式，都比我們更為深刻和成熟；而這些，我們當(dāng)時(shí)都不具備或無(wú)法體會(huì)；因此，我們只有利用我們新穎的觀(guān)念，去創(chuàng)作普通話(huà)歌曲，面向全國(guó)市場(chǎng)，唱響嶺南流行音樂(lè)的品牌，才有飯吃！這是廣州音樂(lè)人的共識(shí)。記得黃大師也很欣賞我們的想法，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：有李海鷹、有陳小奇、有王文光這樣的人才，廣州歌壇有希望！這，也許是作為我們老師的香港歌壇大師，對(duì)我們最大的肯定與鼓勵(lì)。
　　說(shuō)到創(chuàng)作，我的代表作《你在他鄉(xiāng)還好嗎》也和香港人有關(guān)系：這首歌曲的錄音編曲，就是在香港永聲唱片公司的老板黃懷欽先生當(dāng)時(shí)設(shè)在廣州東山農(nóng)林下路的一間別墅里的錄音棚錄制的。說(shuō)起阿欽，他也是個(gè)對(duì)中國(guó)原創(chuàng)流行音樂(lè)做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的人：他是最早進(jìn)入內(nèi)地，在佛山南海開(kāi)設(shè)磁帶廠(chǎng)和錄音棚的港商，是他第一個(gè)引進(jìn)了侯德健先生的專(zhuān)輯盒帶，他當(dāng)時(shí)生產(chǎn)了大量錄音帶，把臺(tái)灣、香港的歌星磁帶引進(jìn)內(nèi)地發(fā)行，哺育了一代饑渴中的流行音樂(lè)愛(ài)好者啊！他還把《一無(wú)所有》《血染的風(fēng)采》等內(nèi)地原創(chuàng)歌曲推向香港市場(chǎng)，引起陣陣波瀾，功莫大焉！可以說(shuō)，他對(duì)現(xiàn)代化的流行音樂(lè)的生產(chǎn)制作流程和商業(yè)流通機(jī)制的傳播，從另外一個(gè)方面啟發(fā)了我們對(duì)流行音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，完善了我們的理念。
　　五
　　2016年5月，我再到香港，此時(shí)的粵語(yǔ)歌浪潮已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)時(shí)代落幕了。我的大學(xué)同學(xué)，優(yōu)秀的香港童書(shū)女作家甄艷慈，在銅鑼灣帶著我一家家書(shū)店慢慢逛，還進(jìn)了幾家極其狹小的唱片行；可以說(shuō)，和十年前相比，唱片已經(jīng)成了古董，而關(guān)于香港流行音樂(lè)研究的書(shū)籍，我也尋覓無(wú)蹤，頗感惆悵；甄艷慈同學(xué)領(lǐng)著我坐上古老的叮叮車(chē)，在香港島穿梭往來(lái)，在這個(gè)全世界租金最貴的地段，一路慢慢領(lǐng)略香港五顏六色風(fēng)格奇異的街景，然后到中環(huán)各種炫人耳目的購(gòu)物廣場(chǎng)再到碼頭，坐船到達(dá)九龍尖沙咀香港文化中心大劇院；這時(shí)天色慢慢暗下來(lái)，回首看去，對(duì)岸一片金碧輝煌燈火璀璨，在海浪的倒影下波光粼粼海天一色，就像粵語(yǔ)歌的黃金年代一樣，明亮閃爍在記憶的遠(yuǎn)方；粵語(yǔ)流行金曲那獨(dú)特的韻律與魅力，依然讓我陶醉而溫暖，迷糊而魂?duì)繅?mèng)縈，仿佛一杯美酒，喝下去你就回到青春年代，那些瘋狂的羞愧的迷茫的清晰的鄙陋的優(yōu)雅的記憶，慢慢浮上心頭，揮之不去。
　　走在北京街頭，我偶爾會(huì)聽(tīng)到街旁的美容美發(fā)屋傳來(lái)熟悉的粵語(yǔ)歌聲，駐足聆聽(tīng)，原來(lái)是陳奕迅的《浮夸》，是謝安琪的《喜帖街》，是王菲的《百年孤寂》；是的，近十年來(lái)，能夠漂洋過(guò)海到達(dá)北方的粵語(yǔ)歌，實(shí)在是寥寥無(wú)幾；而更北的北方如新疆等地，粵語(yǔ)歌更是無(wú)人聆聽(tīng)，不像二十年前，一個(gè)Beyond樂(lè)隊(duì)就讓無(wú)數(shù)的內(nèi)地青少年如癡如醉，譚詠麟、張國(guó)榮、張學(xué)友、梅艷芳、劉德華更是傳奇般的存在，俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還聽(tīng)八九十年代。
　　是的，每個(gè)人心中都有一首粵語(yǔ)歌，內(nèi)地不乏對(duì)粵語(yǔ)歌一往情深者。我的朋友，天津的電臺(tái)DJ翟翊，就是一個(gè)粵語(yǔ)唱片的收藏奇人，他每個(gè)月幾乎都會(huì)去香港收集唱片，他以一人之力，自己制作了“粵語(yǔ)歌百?gòu)埥?jīng)典唱片”的節(jié)目在電臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)播出，我每次聆聽(tīng)，都會(huì)出神，像他這樣的癡迷粵語(yǔ)歌者，我身邊還有多少？感謝老白，感謝“淘漉音樂(lè)”編輯這本圖書(shū)，讓廣大的沉默的粵語(yǔ)歌愛(ài)好者有了傾訴的出口，有了抒情的天地，來(lái)吧，我們一起歌唱，用美好的粵語(yǔ)歌，唱出我們的青春歲月，唱出我們的生命摯愛(ài)。
　　2016年9月10日，北京
　�。ɡ顝V平：中國(guó)著名流行音樂(lè)制作人，歌曲作家；代表作有《你在他鄉(xiāng)還好嗎》《潮濕的心》《愛(ài)是奇跡》《鄉(xiāng)愁大理》等）