這本為小人物立傳的書里,講述的是被忽略的沉默的大多數(shù)。那些草芥般的人物,或被政治運(yùn)動(dòng)一不小心就轉(zhuǎn)向命運(yùn)的另一端,或因貧困、疾病而蠅營狗茍地活著。那些卑微的生命如野草,詮釋著生命的脆弱,也詮釋著堅(jiān)韌。他們其實(shí)就是很多人的祖父、父親和兄長,他們的人生幾乎就構(gòu)成了“故鄉(xiāng)”那個(gè)詞。
被時(shí)空過濾了的往事
——談《故鄉(xiāng)故人》
胡華強(qiáng)
說起寫這個(gè)系列人物傳記式的散文,其實(shí)很偶然。
有一天,我腦海里突然浮現(xiàn)出了我故鄉(xiāng)的一個(gè)熟人,一個(gè)與我的父親同年代的人。由于他性格古怪,導(dǎo)致了他到了老年幾乎眾叛親離。我于是提筆將這個(gè)人物的故事簡(jiǎn)單地敷衍形成了一篇隨筆式的文字。接下來幾天,我腦海里竟然逐漸浮現(xiàn)出很多個(gè)類似的人物來,這些人物越來越清晰,越來越生動(dòng),以至于我最終不得不決定坐在電腦前敲打鍵盤,把那些人物的故事都還原出來。
時(shí)間和空間的移動(dòng)對(duì)于人的記憶來說,真是一個(gè)奇怪的事情。我感覺,那些已經(jīng)被時(shí)間推得很遠(yuǎn),已經(jīng)被空間隔得很開的往事,卻往往異常的清晰,清晰到連一些幽微的細(xì)節(jié)都?xì)v歷如在眼前。童年,故鄉(xiāng),那片丘陵遍布的土地,那里的一草一木都鮮活在我的記憶里。那里生活著的人們,他們很多就是我的親戚;對(duì)于我來說,他們的故事,我不僅是個(gè)看客,我本人就常常是故事中的一員。那些卑微的生命,堅(jiān)韌的生命,如同鄉(xiāng)野的草木,既有瘋長的季節(jié),也有枯萎的季節(jié);瘋長也好,枯萎也好,也就是自生自滅,在自然中無聲地輪回著。在這無聲的輪回中,既散發(fā)著良知的芬芳,也散發(fā)著愚昧的苦澀,既詮釋著生命的堅(jiān)韌,也詮釋著生命的脆弱。
社會(huì)在走向現(xiàn)代化,對(duì)往事的頻頻回顧成了像我這樣的喜歡懷舊的人一種習(xí)慣。就是這樣一種習(xí)慣,才突然讓我在紛紜繁雜的記憶中逐漸清理出了這樣一堆素材。在我進(jìn)一步對(duì)這些素材進(jìn)行思索的時(shí)候,我突然間被那些面孔震懾了,他們其實(shí)就是我的祖父、父親和兄長,他們的人生幾乎就構(gòu)成了我的故鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)期的全部。他們的死,他們的生,他們的哭,他們的笑,與政治有關(guān),與經(jīng)濟(jì)有關(guān),與文化有關(guān)——在那個(gè)最卑微的角落,一群卑微的生命,同樣演繹了人世間完整的生命之歌。在寫作這個(gè)系列的時(shí)間里,我常常不由自主地神游在故鄉(xiāng)那些嶺崗溝畔,會(huì)很清晰地感受到鄉(xiāng)野傍晚時(shí)分那種令人迷醉也令人窒悶的炊煙。我童年的世界也就這么大,但是它同樣完整地給了我整個(gè)世界的感觸。那些自然的,荒謬的,甚至還有些魔幻感覺的往事,都是真實(shí)地發(fā)生在我的身邊的,它給我的更多的是感性的記憶,而不是理性的結(jié)論。
要寫好這個(gè)人物系列,如果沒有一個(gè)角度的限制,可能就會(huì)導(dǎo)致信馬由韁、散亂無魂的結(jié)果。我于是從第一篇的題目得到了啟發(fā),干脆全都從人物的外號(hào)的角度來寫,這樣既有一定的理趣,也有一定的吸引力,同時(shí)我也要盡可能地從這個(gè)人的外號(hào)中去揭示這個(gè)人物的靈魂。因?yàn),從一定程度上說,外號(hào)比人物正兒八經(jīng)的“大名”更能顯示他的靈魂的。大名多是對(duì)未來理想的盼望,而外號(hào)則多是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的形容。于是定名為《外號(hào)背后的故事》。 同時(shí),即便是在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村,也往往夾雜著有外號(hào)但卻是“城里人”身份的人,這樣的話,寫下來也會(huì)顯得太雜,于是我便只寫了他們?cè)卩l(xiāng)村活動(dòng)的情節(jié),且這樣的人物不多(如《藍(lán)電影兒》),其余基本上都是土生土長的鄉(xiāng)下人。他們的故事,有的是我聽到過的,有的是我看到過的,有的是我“猜到”的(文學(xué)允許合理的虛構(gòu)),有的甚至就是我參與過的。如果從敘寫手法上講,老實(shí)說,中國古典人物傳記教給了我不少的技巧,敘述與描寫相結(jié)合的技巧,點(diǎn)與面相結(jié)合的技巧,用細(xì)節(jié)展示人物性格的技巧。加上我并不回避川渝方言的“粗俗”,所以也就更多了一點(diǎn)生動(dòng)。我已經(jīng)寫出了近66個(gè)外號(hào)的故事,感覺我還可以繼續(xù)寫一些。當(dāng)然,我面臨的最大的困難就是如何避免雷同。
說“外號(hào)”太老土,文明地叫“外號(hào)”其實(shí)就是“綽號(hào)”。鄉(xiāng)人把“外”字變調(diào)為上聲,變調(diào)之后,就產(chǎn)生出一種只可意會(huì)而不易言傳的意味來,反復(fù)揣摩,似乎有著“不正宗”“不端正”“不嚴(yán)肅”“不古板”等既不確定也似乎可以肯定的含義來。給人取外號(hào),叫別人的外號(hào),在文明世界看來是不文明的行為,但在我童年的鄉(xiāng)下,這幾乎不存在是否文明的爭(zhēng)論,外號(hào)就是一個(gè)人的另一個(gè)名而已。而且,外號(hào)更能鉤起對(duì)這個(gè)人的真實(shí)記憶。
理論家們?cè)缇驮跔?zhēng)論“文學(xué)是否有永恒的人性”的命題,我不管這些。我只想通過這些跟“外號(hào)”聯(lián)系在一起的文字來表達(dá)我對(duì)生活和生命的理解,表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和熱愛。
胡華強(qiáng),男,中學(xué)語文高級(jí)教師,現(xiàn)供職于成都外國語學(xué)校。先后在《詩刊》、《星星 散文詩》、《散文詩》、《散文詩世界》、《四川文學(xué)》、《劍南文學(xué)》、《時(shí)代散文》《橄欖葉》(香港)等各種報(bào)刊發(fā)表作品三百多篇(首),近年散文詩曾十余次入選各種全國性年選本。
目錄
馮聾子...
紅鼻子...
海螺螄...
老兵...
老湯鍋兒...
絲鼎鍋...
許大馬棒...
老腮殼...
礌礌兒...
蔫筍子...
魚鰍貓兒...
歐打輸...
狗大王...
徐棒客...
孔老二...
矮腳虎...
楊金良...
鄧晃晃...
藍(lán)電影兒...
長殼蛋...
挖挖...
張巴三兒...
傅猴子...
王盤海...
殺豬匠...
鬼子...
老紅軍...
覃騷棒...
舅子俊...
麻烏棒...
向端公...
肥狗...
腌臜麥子...
曾莽兒...
翹溝子...
屁巴蟲...
二粑粑...
扯拐兒...
半條命...
肖癩兒...
垮子...
癩子老百姓...
楊家婦人...
中國青年...
法官兒...
土八路...
團(tuán)長...
鹽巴罐兒...
黃和尚...
鵝兒老師...
兔兒...
麻鲹兒...
老二流子...
李胎神...
孫大怪...
小雞兒...
李勇奇...
灶神菩薩...
屠夫王...
四殼子...
老姜疙瘩...
二肥坨...
蝌蚪兒...
狗彎兒...
小栽瘟...
長殼蛋
這個(gè)名字來自于他的臉型——窄而長,通常稱為“馬臉”。據(jù)說是在他的八妹出生之后,他母親才封給了他這樣一個(gè)生動(dòng)形象的外號(hào)。大概他母親覺得自己就像一只母雞,每日辛勤地覓食,先后生下了8只“蛋”,猛然發(fā)現(xiàn)這第一只“蛋”竟如此與眾不同,母親很得意,單獨(dú)送他這個(gè)稱號(hào),以示與另外7只“蛋”的區(qū)別。
他的確與另外7只“蛋”不同。其他幾個(gè)均為矮小粗壯型,他卻個(gè)子高挑近一米八,瘦長的身子上面又頂著這樣一顆扁長得如同石臼棒的腦袋,“長殼蛋”這外號(hào)實(shí)在是形象至極。他在二十多歲時(shí)結(jié)了婚,老婆說不上漂亮,倒也能干賢惠。他老婆娘家在古龍山的油槽子,是長殼蛋家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。媒人提親的時(shí)候,那個(gè)女子的父母是不答應(yīng)的,因?yàn)樗麄冎篱L殼蛋那長相不受看,然而那女子卻是滿心的愿意,說長相當(dāng)不得飯吃,身材高大正是干農(nóng)活的好條件。父母拗不過她,也就不再反對(duì)。他們婚后育有兩女一男。兒女大概綜合了他與他的弟兄姊妹的特點(diǎn),個(gè)個(gè)身材竟出奇的勻稱。
那么,這個(gè)長殼蛋生活該是很幸福吧?其實(shí)不然,原因就是他那古怪的性格——固執(zhí)、自私、貪小便宜,這些毛病甚至使他的家人都厭惡他。
他大兒子出生的時(shí)候,他的八妹還不到十歲。長殼蛋覺得自己要養(yǎng)兒子還要幫著父母養(yǎng)弟妹很吃虧,就提出了分家。他那個(gè)永遠(yuǎn)剃著亮晃晃的光頭的爹氣得破口大罵,抄起一根竹竿去追打長殼蛋。站在院壩邊黑桃樹下的長殼蛋看著他爹沖過來,也不慌張,只把手一薅,就抓住了竹竿的另一端,和老爺子玩起了拔河的游戲。他爹抓著竹竿捅也不行,抽也不行,氣得雙腳跳,突然長殼蛋一松手,老頭子一個(gè)仰翻叉栽進(jìn)了身后的糞凼里。長殼蛋竟不慌不忙走過去把他爹從糞凼里一把撈起來,扔在坎上,一句話不說,獨(dú)自走了。自然,很快他就與父母弟妹分了家。作為大哥的他,不能做出大哥的樣子,連他老婆都反感他,都罵他。從此,他的弟妹就與他疏遠(yuǎn)了。
男人們喜歡坐在一起吹閑牛抽葉子煙,不管誰帶了煙葉,都拿出來大伙一起抽。長殼蛋也喜歡跟大伙兒攪在一起,但是他不肯把自己的煙葉與大家共享,總是抽“孤人煙”。要是他自己的煙葉抽完了,卻常常涎皮吊臉的找別人討要:“裹一卷噻!裹一卷噻!”要是別人也沒有了,他就會(huì)望著人家嘴上冒著煙的煙桿連聲說:“搭一口搭一口!”甚至還伸手到人家嘴上去奪。有不客氣的人奚落他,他也臉不紅筋不漲,一副坦然的樣子。
長殼蛋是個(gè)勤勞的人。到了農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,各家各戶分到了屬于自己的田土的時(shí)候,長殼蛋最大的興趣就是在自家的田土之間轉(zhuǎn)悠。人們說他家的田土有個(gè)特點(diǎn),就是會(huì)慢慢地“長”。不到一年時(shí)間,他家寬得可以走牛的水田坎,就窄得人都走不穩(wěn)了;他家與別人相鄰的土地之間的行人的路徑,慢慢地竟莫名其妙地消失了;別人家伸到他地邊的紅苕藤被他給割掉了;別人家長在他田上邊的桉樹被他砍掉了……反正,就是這樣的事情,總是經(jīng)常發(fā)生在他的身上,于是與村人吵架甚至打架的情況就經(jīng)常出現(xiàn)。
宗祥站在他家承包田的田坎上,對(duì)下田坎上的長殼蛋喊:“長殼蛋,你放了我田頭的水嗎?”宗祥稻田里的水淺了許多。長殼蛋望著自己的秧苗說:“沒有……不曉得!薄拔宜鄙厦髅饔幸粋(gè)洞在放水,不是你放的哪個(gè)放的?”宗祥憤怒地質(zhì)問。“不曉得。我沒有放。”長殼蛋眼睛看著自己田里的秧苗,腳步便開始往灣下移動(dòng)了!斑說不曉得?你個(gè)龜兒長殼蛋,你是個(gè)啥子貨色我怕不清楚?你等著瞧!……”那天晚上,長殼蛋水田里的水被放了個(gè)精光。
想想這樣一個(gè)長殼蛋,全生產(chǎn)隊(duì)有幾個(gè)人喜歡他呢?不過他老婆倒是個(gè)是個(gè)很懂理的人,但是奈何不了他,只好常常背著他的面給鄉(xiāng)鄰道歉賠小心。
那年他女兒要出嫁,據(jù)說兩口子關(guān)于給陪嫁的問題沒有協(xié)商好,他不愿意給女兒打發(fā)雙鋪雙蓋,但他老婆堅(jiān)持要給,長殼蛋因此生了好幾天悶氣。那天,迎親的隊(duì)伍都上路走了幾里地到了馬家橋頭,他還飛叉叉地追上去強(qiáng)行搶回了一只大紅色的木箱子,讓穿著大紅新娘妝的女兒坐在橋頭的石墩上嚎啕大哭。三天后女兒不愿意回門,長殼蛋的老婆傷心大哭。長殼蛋就罵:“哭哭哭,哭你媽個(gè)鬼!嫁出去的女,潑出去的水,老子眼不見心不煩!”女兒出嫁后一直到春節(jié)才第一次回來,之后也就很少回娘家了。
兒子娶媳婦,農(nóng)村風(fēng)俗,擺喜酒。大家先是喝酒,酒是那種爛紅苕烤的酒,長殼蛋那天做了“燒火佬”,被愛開玩笑的人們也勸了一些酒。大伙兒鬧新房抬他的籮兜轎。抬到新房門口,要他給喜錢,他一分錢也不給。掃興的人們開玩笑說,把他抬到院壩去倒掉。這時(shí),他卻突然死死地抓住門枋不放,開始借酒裝瘋,大吵大鬧。他先是說媳婦娘家陪嫁少了,又說這房子是他修起來的,想給誰住就給誰住,就是不給陪嫁少的人住。大伙一看這情況,抬籮兜轎的興致就沒了。長殼蛋從籮兜里爬起來坐在兒子新房的門檻上,死活不讓小兩口入洞房,嘴里不停地罵罵咧咧。新媳婦急得給他跪下放聲大哭,他兒子抓了一根扁擔(dān)要沖過去拼命,被旁人給攔住了,就揮舞著扁擔(dān)把酒席上的碗碟打了個(gè)稀王八爛。一場(chǎng)新婚喜酒就這樣被長殼蛋給攪黃了。這些往事后來都成了鄉(xiāng)人口中經(jīng)久不衰的笑談。兒子兒媳后來外出打工也多年不愿回來。長殼蛋竟弄得眾叛親離了!
那年,長殼蛋死了。他老婆俯在他身邊哭訴:
你啊你啊,你明明是屬龍的,你怎么一輩子像屬雞一樣啊?你雙腳在土里不停地扒拉,你的嘴不停地啄身邊的同類,你自己又到底吃到了多少呢?你忙碌了一輩子,爭(zhēng)搶了一輩子,你六親不認(rèn),結(jié)果還是住在破房子里看著別人住小洋樓,天天頓頓喝稀飯看著別人吃香喝辣……你啊你啊,你何苦啊…… 徐棒客
棒客,是川話中對(duì)攔路剪徑或入室搶劫者的俗稱,后演化為凡性情粗暴行為乖戾者也以此相稱。徐棒客,即是屬于后者。
徐棒客,大名徐幫雨,小名徐八。自小喪父,十多歲時(shí),母親再嫁,跟了一個(gè)矮個(gè)子男人,他便幾乎沒有再與母親生活在一起,而是成天在外晃蕩,游手好閑,養(yǎng)成了一身匪氣,成了遠(yuǎn)近聞名的混混兒,被鄉(xiāng)人稱為徐棒客。
當(dāng)他母親決定再嫁的時(shí)候,年齡不大的徐棒客是拼死反對(duì)的,也不知道是他反對(duì)母親再嫁的行為還是實(shí)在看不起那個(gè)將成為其繼父的矮子。有一天,矮子到他家來,他母親在灶上做飯,矮子就在灶前燒火。徐棒客悄悄地從外面摸了回來,手里提了一支不知道從哪里搞來的自制火藥槍。進(jìn)到屋里,朝著正在往灶堂里添柴的矮子就“砰”的一槍,然后丟了槍就跑了。這一跑,大半年之后才回來。他以為那一槍已經(jīng)把矮子給除脫了,所幸的是,一大把噴射出來的鐵砂子,竟然對(duì)矮子毫發(fā)無損,只是把他媽的鐵鍋給打漏了;甓紘榿G了的矮子抽身就走,再不敢進(jìn)徐棒客家門。他母親著人到處尋找徐棒客的身影,最后終于打聽到他躲藏的地方,找了去,告訴他那一槍并沒有傷人,而且矮子也答應(yīng)不會(huì)追究他,他又才回來。回來后的徐棒客竟然發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,同意他母親再嫁,只是要求分家獨(dú)立過日子。傷心無奈的母親只好答應(yīng)了他。矮子住到了他家里來后,他便獨(dú)自住在他家的牛圈屋里了,那時(shí)他才十五歲。
他在牛圈的頂上用竹子搭了一個(gè)床,懸在半空中。在牛圈外的竹林下用石頭壘了一個(gè)灶,當(dāng)作自己的廚房。成天無事,就躺在吊床上睡懶覺,常常整天整天地睡,睡得天昏地暗,也沒有見他做過什么飯吃。他母親看著他可憐,就時(shí)不時(shí)給他端飯來叫他吃,他多半是不會(huì)接受的,只顧埋頭大睡。矮子偶爾也會(huì)過來叫他:“徐八,你起來吃嘛,我給你端了回鍋肉來!”一副提心吊膽的樣子。徐棒客仍是不動(dòng),要是矮子再多叫幾聲,就會(huì)有破鞋子爛竹筐之類的東西飛下來,嚇壞了的矮子于是也再不會(huì)去“關(guān)心”他了。我們這些小孩子卻并不怕他,他也不對(duì)我們發(fā)狠。我們就常常到他牛圈的床上去玩,而且會(huì)覺得那里有無窮的樂趣。雖然那里夏天蚊子多得會(huì)把人抬走,冬天北風(fēng)猛要把人吹走,徐棒客卻似乎絲毫不覺,逐漸成熟起來的身體竟然是那樣出奇的強(qiáng)壯。
土地承包那一年,生產(chǎn)隊(duì)為了照顧他,特意分了一塊水肥條件都最好的水田給他。其實(shí),他哪里會(huì)種田呢?每年插秧時(shí)節(jié),全隊(duì)上下的秧苗都開始返青了,他還在吊床上睡懶覺。他母親來叫他,他悶著一聲不吭;矮子實(shí)在看不下去了,過來給他說:“徐五,我?guī)湍惆蜒碜釉陨习?”徐棒客便突然兇狠地冒出一句:“關(guān)你球事!”矮子便不敢擅自行動(dòng)了。直到哪一天他似乎突然睡醒了,爬起來,提了鋤頭到田里去亂搗一通,然后橫七豎八地插上秧苗,之后就睡覺等待收獲稻谷。到收獲時(shí)節(jié),他的谷子的確還不錯(cuò)。不要以為是他那塊田好,這其中主要是矮子的功勞。矮子趁他不在家的時(shí)候,就幫他薅秧擇稗,施肥管水。按說,這事徐棒客也是不領(lǐng)情的,有一次矮子幫他薅秧,被剛回來的徐棒客看見了,他站在田坎上大聲地吼:“我要球你來幫忙嗎?給我起來!”被嚇住了的矮子尷尬地站在田中一動(dòng)不動(dòng)。徐棒客便拾起田坎上的土塊往田里砸,砸得矮子像一只受驚了的秧雞,撲撲撲地爬到了上面的田坎去。畢竟矮子是個(gè)善良人,并不計(jì)較,還是常常趁著徐棒客不在,像照顧自己的田土一樣照顧著這塊秧田。也許正因?yàn)檫@樣,漸漸懂事的徐棒客后來竟慢慢改變了對(duì)矮子的態(tài)度,雖然并不親近,但是也少了敵意了。
徐棒客其實(shí)并不怎么讓鄉(xiāng)人討厭。他雖然粗暴,但從不偷摸。鄉(xiāng)人最恨的人就是所謂“手腳不干凈”那種人。而他的粗暴后來也成了鄉(xiāng)人喜歡甚至佩服的因素。隊(duì)上與鄰村在一個(gè)干旱夏天為爭(zhēng)水源爭(zhēng)吵,直到后來即將引發(fā)一場(chǎng)群眾性的械斗。兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村民各自手里都提了鋤頭踩鍬,扁擔(dān)竹杠。情勢(shì)一觸即發(fā)的時(shí)候,徐棒客從人群里站了出來,大聲叫喊:“哪個(gè)龜兒子敢來跟老子單挑?”對(duì)方一看,有人大叫:“徐棒客來了,快跑!”一百多人瞬間做鳥售散。徐棒客于是一時(shí)成了隊(duì)上的英雄。
不過,英雄倒是英雄,其品性卻也沒有幾個(gè)人看得上眼,二十幾歲的徐棒客在人們的眼里到底還只是一個(gè)窮困潦倒,得過且過的棒客而已。吊床已睡壞了好幾鋪,仍然還是住在牛圈里。母親和繼父對(duì)他先是擔(dān)心,后是無可奈何,最后就是“下河的鴨兒,讓他去吧”,也不再管他。
突然有一年,聽說徐棒客到江西去了,說是去開發(fā)鄱陽湖。一去就好多年沒有回來。村人遂漸漸地將他淡忘了。幾年前,他突然回家來了,還帶了老婆和兩個(gè)孩子,人們倍感意外。更意外的是,徐棒客簡(jiǎn)直沒有了絲毫“棒客”的習(xí)氣,一副成熟穩(wěn)重,彬彬有禮的派頭。他是帶著老婆孩子回來探親的。矮子這次受到了徐棒客非?蜌獾膶(duì)待,不斷地接受著遞來的紙煙,一副受寵若驚的樣子。徐棒客一家回江西了,聽說走的時(shí)候留了一筆錢給他的母親和繼父。以后就再也沒有回來過。
現(xiàn)在,村民們說起他來,還常常感嘆:“看嘛,人一輩子,哪里會(huì)說得清呢?”