★這是一部尊重讀者智商與生活經(jīng)驗(yàn)的愛情小說(shuō)集。
★張惠雯用文字表達(dá)了或許是眾多朋友體驗(yàn)過(guò)而不便言說(shuō)的暗涌,她像我們?cè)诼猛局杏鲆姷囊粋(gè)陌生人,短暫共途卻可以深談,她又像密友,可以默契地知道我們的每一個(gè)輾轉(zhuǎn)情思。
★初戀時(shí)分的純摯之愛、七年之癢的牽絆之愛、有緣無(wú)分的曖昧之情、觸動(dòng)心懷的忘年之戀、毫無(wú)預(yù)兆的偶然邂逅、歷經(jīng)坎坷的相依相守……張惠雯將不同境遇下的愛,情動(dòng)之前的一瞬的光線、色彩和陰影,展現(xiàn)得淋漓盡致。
★年少時(shí)哪曾知道,不同的階段,需要的是不同的愛情,張惠雯將女性和男性的情愛博弈寫得如此細(xì)致入微,極為少見。
★盡管在愛著,在幸福地愛著,憂傷就像雪一樣安靜地飄落到心上,覆蓋在那兒,憂傷與愛如同孿生兄妹,即便相隔天涯,仍然在那兒。
★連續(xù)兩屆獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng),純文學(xué)作品中通俗好讀的愛情小說(shuō),通俗小說(shuō)中很具有文學(xué)性的愛情故事。一部從內(nèi)在情感到語(yǔ)言表達(dá)都極度豐富且好讀的佳作。
他在半夢(mèng)半醒時(shí)聽到雨聲,然后又睡著了。他做了一些零散的夢(mèng),夢(mèng)里有嘈雜的聲音,偶爾還有光在眼前劃亮又熄滅。在臨醒前的昏沉里,他意識(shí)到又是個(gè)暴風(fēng)雨的早晨,他差不多是聽著雷聲和雨聲慢慢清醒過(guò)來(lái)的。他光著身子走到窗前,在百葉窗的扇葉間撥開一條縫隙,透過(guò)這條縫隙看了看那個(gè)蒼茫、凌亂的世界——雨被風(fēng)裹挾著一片片橫掃過(guò)去,在陰沉的白日光線中,閃電在遠(yuǎn)處劃過(guò),像一條灰亮的樹枝。
他躺回到床上,雷雨交加的早晨總是讓人恍惚、困倦,似乎外面那個(gè)世界的狂暴讓一個(gè)房間、一張床更愜意,甚至有種甜蜜的味道。它會(huì)讓一個(gè)人沉溺在某種對(duì)瑣碎的生活片段的回憶里——僅僅讓些無(wú)關(guān)緊要的東西在心頭掠過(guò)或如水中之物那樣浮升、沉落,而后隨手撈起一段適宜的往事,重新細(xì)細(xì)地品味。
他于是回想起那個(gè)早上,也是這么灰暗,一片片雨水也是這么狂怒地抽打著一切東西,閃電也像灰亮的樹枝,但要古老粗糲得多,它曾經(jīng)那么逼近,他眼睜睜看著它在不遠(yuǎn)處轟然炸開。他坐的那輛車猛地抖了一下,幾乎彈起來(lái),偏離了車道。在可怕的轟響中,他仍然清楚地聽到她叫了一聲。然后,車子又平穩(wěn)了,在晦暗的暴風(fēng)雨里繼續(xù)行駛。他們幾乎是在盲目中往前走的,因?yàn)橛晁⒁呀?jīng)來(lái)不及擦掉那些撲過(guò)來(lái)的雨,玻璃、鏡子……一切都化成了霧,只有車燈的閃光融化在霧里……
那次他偶然搭乘一位朋友的車從奧斯汀返回休斯敦。他們之前并不熟悉,只是在一些聚會(huì)上見過(guò)面,他對(duì)她甚至沒(méi)什么特別的印象。那天,他們走十號(hào)高速公路,如果正常的話,應(yīng)該兩個(gè)半小時(shí)就能到達(dá)休斯敦市區(qū)。但出發(fā)后半個(gè)小時(shí),就遇上了暴風(fēng)雨。
一開始,雨還沒(méi)下,只有電光在遠(yuǎn)處頻繁閃動(dòng)。在公路盡頭低垂的天空下,這些巨大的灰亮樹枝、龍爪因?yàn)檫b遠(yuǎn)而悄無(wú)聲息。他忍不住說(shuō):“你看那些閃電,太美了!彼齾s轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼說(shuō):“是挺美,你只看到它美,我看到了危險(xiǎn),對(duì)開車的人來(lái)說(shuō)可不是好事兒,要下暴雨了!彼f(shuō)話時(shí)嘴角露出一絲嘲諷的笑意,仿佛在諷刺他站著說(shuō)話不腰疼的那種看客姿態(tài)。他的臉微微紅了,一個(gè)人默默觀看,不再輕易發(fā)言。天空一覽無(wú)余,那些巨大的花在遠(yuǎn)處不停地驀然開放又熄滅,這的確是他沒(méi)有見過(guò)的奇特景觀。他們正朝著閃電的方向行駛,閃電也朝著他們這個(gè)方向來(lái),他們?cè)诒舜丝拷?/div>
他在欣賞著奇觀的時(shí)候,注意到她的眉頭微微皺起來(lái),他覺得好笑,她看起來(lái)很像他在康拉德小說(shuō)中讀到的氣派肅穆的英國(guó)大副。很快,他聽見雷聲滾滾而來(lái),有一陣子,天空像夜晚般漆黑,閃電變成了紅色。在他還沒(méi)有找到機(jī)會(huì)要求停車調(diào)換座位的時(shí)候,碩大的雨點(diǎn)就劈頭蓋臉地砸下來(lái),在路面上迅速卷起一股煙塵般的白霧,他這時(shí)候才感到倒霉。雖然關(guān)著窗戶,他也聞到刺鼻的腥味鉆進(jìn)來(lái),車?yán)镆幌伦幼兊贸睗窳。她迅速掃了他一眼,似乎在說(shuō):現(xiàn)在你知道了?
雨從天空中傾瀉下來(lái),被風(fēng)裹著肆意抽打車子和路面。高速公路變成了一條河,絞纏著電光和巨大的雷聲,而他們還置身河底。她減慢了速度,但在這么一個(gè)到處白茫茫一片的河谷底下,無(wú)論怎么減速也讓人覺得車子正在以危險(xiǎn)的速度沖向一個(gè)不明之處。有一會(huì)兒,她告訴他剎車好像受潮了,不靈了,她輕踩著又試了幾次,最后說(shuō)沒(méi)有太大問(wèn)題。他因?yàn)樽屢粋(gè)女人應(yīng)付這種局面而不安,但又無(wú)計(jì)可施。她似乎在對(duì)付暴雨的空暇中還注意到了這一點(diǎn),安慰他說(shuō):“遇到這種情況,誰(shuí)開都危險(xiǎn),我還不放心你開昵,男的總喜歡開快車!彼α,說(shuō):“我還算是個(gè)理性的人!薄袄硇!彼涿畹刂貜(fù)道,似乎她不相信,而后她也笑了,但很快恢復(fù)了那種因過(guò)于專注而顯得嚴(yán)肅的神情。
他本來(lái)以為風(fēng)暴短時(shí)間內(nèi)就會(huì)過(guò)去,可大雨沒(méi)有要停的樣子,雷電還在變本加厲,他現(xiàn)在真的覺得外面的一切都不美了。路面的水深起來(lái),她說(shuō)這樣開車就像個(gè)瞎子,但他更擔(dān)心的是車?yán)镞M(jìn)水,會(huì)突然在某個(gè)地方熄火。于是,他們認(rèn)為必須找個(gè)出口停一會(huì)兒,等大雨過(guò)去。他按照她的指示打開了衛(wèi)星定位,搜索附近的休息站出口,后來(lái)他們極其緩慢地?fù)Q到右道上,遵循著機(jī)器里那位女士的指引,到了距離最近的加油站。她把車開到停車場(chǎng)里地勢(shì)較高的地方,停下來(lái)。等她熄了火,他才注意到剛才很大一部分噪音是汽車掙扎的咆哮。發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅的一剎那,有種奇特的安靜降臨,接著剩下雨聲,嘩然而單純。
……