大風(fēng)過(guò)后，草木有聲

李鳳群

我應(yīng)該為《大風(fēng)》說(shuō)點(diǎn)什么，或者為我十多年的小說(shuō)創(chuàng)作說(shuō)點(diǎn)什么，關(guān)于為何要寫，為何這樣寫，應(yīng)該怎樣寫。

小說(shuō)的意圖從來(lái)無(wú)法掩飾。小說(shuō)包含了全部。小說(shuō)是小說(shuō)家的面孔，小說(shuō)是小說(shuō)家的腰桿，小說(shuō)是小說(shuō)家的臂膀。小說(shuō)展示了小說(shuō)家的終身形象。這話本身是錯(cuò)誤的，在有些正義的形象背后包藏禍心，所以小說(shuō)也是一種識(shí)別，小到眼前所見(jiàn)，到目不能及，到淼淼暗黑，但是，在小說(shuō)開(kāi)始之時(shí)，它是積極的，它是探索的，它是懷疑的，它也是正當(dāng)防衛(wèi)。《大風(fēng)》中，我讓主人公們自己出來(lái)說(shuō)話，如此一來(lái)，我就能置身事外，觀察他們的角度會(huì)發(fā)生變化，就能聽(tīng)出哪些是真話，哪些是假話，哪些是夢(mèng)話。但時(shí)間一長(zhǎng)，得趕緊進(jìn)入，以免彼此生疏、失去默契，就算朝夕相處，有時(shí)也很難完全理解他們，我愿意信任他們，又不得不保持警惕，所以小說(shuō)是矛盾的，或心口一致，或背道而馳，許多時(shí)候扭成一團(tuán)，亂如麻。

小說(shuō)產(chǎn)生什么樣的后果也就毫不奇怪。它化身為盾牌，或利箭，可以是防空洞，也可以是探測(cè)器。為已發(fā)生的，正在劇變的，以及即將湮沒(méi)的一切尋找一種痕跡，尋找它存在或消失的緣由，它包含著小說(shuō)家的愿望和悔意。寫作，尤其是向歷史更深處回望的寫作是與無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的遺棄、隔絕與塵封做著對(duì)抗，與之搏斗，小說(shuō)超過(guò)了小說(shuō)家想展示的容量和潛力，小說(shuō)像一根暗黑的絲線，連結(jié)著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。

常有人誤解寫作最美妙的時(shí)刻是劃上句號(hào)的時(shí)候，其實(shí)是開(kāi)始，是思考的發(fā)端，是滿懷憧憬。過(guò)程是痛苦的。大風(fēng)過(guò)后，草木有聲，這聲音如此輕微，又如此振聾發(fā)聵。這聲音提示靈魂的存在，通過(guò)這聲音，你可以聽(tīng)出軟弱之人的堅(jiān)定，堅(jiān)定之人的軟弱；你可以聽(tīng)到卑微者的喘息，感受到他體內(nèi)的饑餓、憤怒和茫然。這聲音引導(dǎo)你在泥沼深處發(fā)現(xiàn)英雄，明知生活所有的困難，深陷坍塌，卻仍然昂頭舉臂，生無(wú)可戀，依然圖存。折磨人的是，索取真相的圖謀總與結(jié)論大相徑庭，至少在我，走向以為尋找真相的方向，卻從沒(méi)有到達(dá)要去的地方，也就是說(shuō)，文字一經(jīng)寫出，就開(kāi)始傾斜、搖晃，甚至脫離。人物更是，我像不能擺脫影子一樣，不能擺脫我的主人公，他們?nèi)杖找挂垢�隨我，像我的親人，我揣著他們存在或消失的緣由、希望和僅存的家當(dāng)，更懷著他們的恐懼，到處躲藏。他們叫嚷的時(shí)候，我也面色緋紅、火氣沖天。有時(shí)，我把他們來(lái)的原意給忘了，由著他們自行穿梭，所以，我們之間常有對(duì)抗和抵擋，防不勝防，但是拉扯往返之中，小說(shuō)呈現(xiàn)出作為人的精神的強(qiáng)烈信號(hào)，像舞蹈、音樂(lè)和繪畫(huà)一樣，是認(rèn)知，是對(duì)身處之世的評(píng)判，是挖掘更深處的景象，至少給出另一個(gè)角度，所以結(jié)果肯定也是背叛——背叛被命名的一切，背叛過(guò)去的幼稚和他者的經(jīng)驗(yàn)，甚至背叛一切確定和模糊著的東西。

小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，也好不到哪里去，寫作者彼時(shí)最為難看，是疲憊不堪、如釋重負(fù)，如同肇事逃逸，更像個(gè)酒鬼。

于我而言，自始至終，創(chuàng)作的最大障礙是經(jīng)驗(yàn)的缺乏、知識(shí)的缺乏以及勇氣的缺乏。我個(gè)人的經(jīng)歷蒼白無(wú)趣，所有帶有危險(xiǎn)性的事我都沒(méi)有干過(guò)。比如，我無(wú)法體驗(yàn)少年想象白刀進(jìn)紅刀出的血腥興奮，我不曾早戀、離家出走、抽煙喝酒，我少年時(shí)代唯一過(guò)火的行為是到鎮(zhèn)上買了件西裝和領(lǐng)帶，我的第一張身份證上就是這張照片，二十多年前，那顯得如此格格不入，我經(jīng)過(guò)的地方鄰人目光灼人，他們竊竊私語(yǔ)，佐以輕微的肢體語(yǔ)言在我的背部，我承受住了這些，雖然進(jìn)門時(shí)我大汗淋漓。其余時(shí)候，似乎足夠幸運(yùn)，我避免了我主人公經(jīng)受的一切。我避免了倉(cāng)皇出逃，避免了替表演者做偽證，避免成為一個(gè)聽(tīng)得見(jiàn)的聾子，也避免了因幻想的富貴而得意，我避免了被拋棄，還避免了發(fā)現(xiàn)自己在這世上還有另一個(gè)骨肉，所有我構(gòu)建的這些于我本人也是新鮮的、陌生的，我每一次與他們的交流都意味著一個(gè)新的疆域的開(kāi)拓，我不確定那是正當(dāng)?shù)模�或是荒唐。但是，在這些嘗試之中，我保持住了某種強(qiáng)硬，以及審判的本能，我認(rèn)為，如果小說(shuō)里沒(méi)有從他人視而不見(jiàn)的地方發(fā)掘生命的幽暗面，它是平庸的，如果小說(shuō)不想尋覓那些隱遁的、隕落的、被扭曲的東西，文字是無(wú)力的。我尤其想捕捉那陣陣大風(fēng)啊！平息之后，一定有許多被犧牲的、被誤導(dǎo)的、被摧殘的、被深埋的一切：外人和親人，別處和此處，過(guò)去和未來(lái)。

我還想寫那種虛無(wú)，那種我們安之若素的墮落，那種終日吞食也不能滿足的饑餓，那種無(wú)論如何也驅(qū)趕不了的失意和懷疑。對(duì)生命的尊重和敬畏之舉就是對(duì)生命重新思考和注釋，以及對(duì)真相的打撈和挽留，更重要的是傾聽(tīng)心靈之聲的訴說(shuō)。每一個(gè)從小說(shuō)里發(fā)出的聲音都充滿意味，這些聲音顯示著堅(jiān)韌和熱情，或者苦苦喘息。

由此，我的小說(shuō)常被人認(rèn)為壓抑、陰郁、苦楚，可你要見(jiàn)到我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我能夠笑得很燦爛，我希望從作品中展示的，是我未曾經(jīng)過(guò)的另外一端，它不是眾所周知，也不是人人熱衷，否則，它就沒(méi)有意義。

現(xiàn)在，它還是沒(méi)有意義。它漏洞百出，但所有小說(shuō)都是我當(dāng)時(shí)最佳狀態(tài)的呈現(xiàn)，最大的可能，最盡力的表現(xiàn)，現(xiàn)在，它離我而去，或默默無(wú)聞，或偶有知音，都無(wú)妨。

大風(fēng)之后，我看見(jiàn)渾濁的水邊，系著一條破舊的小船，沒(méi)有人影，但是，這條大風(fēng)里的小船在我心里，我到哪里，它在哪里。