▏我們終將改變潮水的方向
　　審美本質(zhì)上是區(qū)分好與壞的過(guò)程。我們中間的許多分歧，花費(fèi)大量時(shí)間爭(zhēng)論，經(jīng)常是因?yàn)闆](méi)有勇氣做最終的好與壞的決斷。比方說(shuō)，我們?yōu)榱宿q論長(zhǎng)句和短句究竟哪個(gè)更漂亮舉出了無(wú)數(shù)理由，最終還互相握手妥協(xié)，認(rèn)為各有優(yōu)劣。事實(shí)上呢？長(zhǎng)句優(yōu)于短句是一件不容商量的事。審美是非此即彼黑白分明的，在這個(gè)領(lǐng)域不需要寬容。
　　有一個(gè)關(guān)于品位的定義我曾推崇了很久：“品位是判斷事物好壞的勇氣和能力，以及對(duì)壞東西說(shuō)不的能力�！比绻�細(xì)分起來(lái)，最難的反倒是對(duì)壞東西說(shuō)不的勇氣和能力。我自己對(duì)“品位”一詞還有另一種更膚淺解釋：品位是準(zhǔn)確感知潮流方向的能力，以及明知潮流向何流動(dòng)但仍不失去自我方向的能力。說(shuō)到這里圖窮匕見(jiàn)，當(dāng)社會(huì)潮流是反感“文藝”的，是調(diào)侃和反諷的，但2013年開(kāi)始，世相始終希望恢復(fù)“文藝”的名譽(yù)，也希望我們不為壞的潮流所動(dòng)搖，并努力改變潮水的方向。
　　如果說(shuō)我不愿意面對(duì)一個(gè)空洞的“社會(huì)”發(fā)出邀請(qǐng)，那么我起碼對(duì)世相和它的讀者有所要求，或有所寄望。我們是時(shí)候做出選擇。是否愿意承認(rèn)文藝是生活的根基，是否愿意對(duì)抗對(duì)文藝的拙劣的傷害，是否愿意重新公開(kāi)展示自己身上某一部分潛伏的文藝氣質(zhì)。
　　我熱切地希望一個(gè)可以公開(kāi)推崇文藝且不受指點(diǎn)的時(shí)代重新歸來(lái)。或者說(shuō)，如果這個(gè)時(shí)代本身就還存在，希望它浮出水面而不是藏在眾人生活的暗影里。希望閱讀、旅行，欣賞建筑和油畫(huà)，當(dāng)眾贊美精神生活都成為新的潮流。
　　這一切當(dāng)然散落著存在各個(gè)角落，也讓人對(duì)“文藝潰敗”這個(gè)論點(diǎn)充滿懷疑。但歸根結(jié)底，為什么需要對(duì)文藝的一次統(tǒng)一命名？因?yàn)楫?dāng)我們行其實(shí)而不揚(yáng)其名，久而久之，這種畏縮和規(guī)避心態(tài)成為風(fēng)氣，遮掩正常的文藝生活居然成為常態(tài)，那些居于邊緣地位的文藝生活首當(dāng)其沖，遭到冷遇甚至訕笑，漠然和木然隨后擴(kuò)展到最主流的文學(xué)生活中。
　　在此之前，還有工作要做。文藝同樣區(qū)分好壞，因?yàn)樗�本身就意味著審美和品位。救護(hù)文藝的首要任務(wù)就是對(duì)好的文藝產(chǎn)生共識(shí)。坦白講，文藝的壞品味是讓許多其實(shí)熱愛(ài)文藝的人反倒羞于談?wù)撐乃嚨淖钪饕�的原因。我們需要區(qū)分好文藝和壞文藝的能力，更需要勇氣。長(zhǎng)久以來(lái)，某一類小眾的行為和審美傾向被強(qiáng)橫地定義為“文藝”，這類審美傾向包括膩味的抒情、毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容而形式又做作難堪的言辭、空洞而不知所云的勵(lì)志、不懂節(jié)制的情緒以及腐朽的妝扮。將此稱作“文藝”并進(jìn)而對(duì)文藝進(jìn)行嘲諷和唾棄本身就是不負(fù)責(zé)任的，是惡劣的，其可笑程度就如同因?yàn)橛腥四缢�而希望填沒(méi)整個(gè)海洋那樣可笑。
　　從另一個(gè)角度講，審美是一系列復(fù)雜判斷過(guò)程被抽象化的結(jié)果，這些復(fù)雜的判斷的標(biāo)準(zhǔn)在我們成長(zhǎng)到生命某個(gè)階段就已經(jīng)基本固定，最后內(nèi)化為直覺(jué)，也就是判斷力。我們有機(jī)會(huì)調(diào)整自己判斷的能力，但這需要我們養(yǎng)成重視細(xì)節(jié)、不時(shí)發(fā)問(wèn)的習(xí)慣，為什么在21寸顯示器上五號(hào)字體比小五號(hào)字體更粗俗？為什么蘋(píng)果手機(jī)的圓直角比純粹的直角和圓弧更加精致？為什么微笑的小丑比哭泣的小丑更加悲傷？每一次對(duì)此類問(wèn)題的回答都可以訓(xùn)練判斷力和審美能力，在這種瑣碎問(wèn)題上花費(fèi)時(shí)間是值得的。
　　這是我們?yōu)楂@得更優(yōu)質(zhì)的文藝生活必須付出的努力——它毫不艱辛，充滿愉悅。
　　▏為何該勇于承認(rèn)自己是文藝青年
　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話——希望每個(gè)人都有點(diǎn)“文藝”氣質(zhì)，只有這樣的人，才會(huì)對(duì)人生、命運(yùn)、浮沉有思考，才能對(duì)人和事有超出世俗算計(jì)的理解。
　　這句話理所當(dāng)然地受到了部分嘲笑，其背景是在當(dāng)下中國(guó)，稱一個(gè)人是“文藝青年”已經(jīng)變成某種便捷的消解和嘲笑方式，即，某個(gè)人如果表現(xiàn)出真誠(chéng)的哀怨，或不切實(shí)際地審美追求，那么這個(gè)人會(huì)顯得格格不入，可笑，甚至可恥。
　　急于嘲諷和以貌似游離于真誠(chéng)的態(tài)度調(diào)侃一切認(rèn)真的審美追求都是不正行的。反諷自興盛之初，只有在對(duì)抗錯(cuò)誤的權(quán)威之時(shí)才獲得合法性，作為一種生活方式，它是有害的。
　　在被反諷和段子毀掉的諸多真誠(chéng)與美好事物中，“文藝”是很顯著的一種。套用我最喜歡的句式來(lái)說(shuō)，“世道變壞是從人們?nèi)⌒ξ乃嚽嗄觊_(kāi)始的”。
　　大概10年前，文學(xué)青年成為罵人的詞匯，再過(guò)幾年，文藝青年也成了沒(méi)人愿意承認(rèn)的身份。人們匆匆忙忙地、詭異地笑著，或者故作嗔怒地反駁道：你才是文藝青年。
　　這些說(shuō)辭令真誠(chéng)地討論美好事物變得不合時(shí)宜，甚至顯得丟人，久而久之，以至于當(dāng)“世相”被稱作“文藝青年”所喜歡的東西時(shí)，很多人顯得憂心忡忡。
　　重復(fù)是一種致命力量。久而久之，也許再?zèng)]有人會(huì)在拒絕承認(rèn)自己文藝之前先仔細(xì)想想，什么是文藝，它可恥嗎？我們?cè)陔S波逐流之際，是否也小心翼翼地切割了某些自己本來(lái)很珍愛(ài)的東西？
　　我對(duì)這種風(fēng)氣所能竭盡全力做出的理解是，文藝有時(shí)候被認(rèn)為是無(wú)病呻吟、矯情、夸大日常生活的戲劇感并且沉浸其中，或者使用某些華麗而毫無(wú)實(shí)際內(nèi)容的詞匯來(lái)形容一種飄渺而不可捕捉的情緒。
　　但這是一種誤解，一種偏見(jiàn)，或者一種刻意的詆毀。事實(shí)上，上述特征只是文藝情緒被過(guò)度夸張或?yàn)E用的表現(xiàn)，而不是“文藝”本身。將一些泛濫的不夠克制的或者裝模作樣的情感歸結(jié)為“文藝”并加以嘲諷，誤傷了很多正常、健康甚至不可或缺的東西。
　　幾乎可以肯定，每個(gè)人心里都藏著被稱作“文藝”的那些東西。誰(shuí)不曾在某一瞬間感到憂愁或傷感？誰(shuí)不曾忽然嘆口氣覺(jué)得這世界過(guò)于現(xiàn)實(shí)？誰(shuí)不曾突然被某件美麗的事物——一朵花或者一道日光——觸動(dòng)并陷入沉思？
　　被以“文藝”之名進(jìn)行嘲諷的事物，正是人類精神中最可貴的那部分存在——愛(ài)情、美麗、感動(dòng)、傷感、渺小感，等等。相比之下，“文藝”的人選擇一種更加精致、盡量不那么粗鄙甚至非常優(yōu)雅的詞匯闡述現(xiàn)實(shí)生活，展示內(nèi)心世界。這原本是一種極為重要的審美的構(gòu)成，它與蘇格蘭人門(mén)外的花圃以及英國(guó)紳士脖子下的領(lǐng)結(jié)一樣，顯示著對(duì)世界的積極態(tài)度，顯示著對(duì)品質(zhì)的追求和對(duì)粗率的拒絕。
　　“文藝”代表著一種雕琢的努力，一種抒情之美。它并非回避真相，而是用更高級(jí)的方式陳述真相；它并非忽視現(xiàn)實(shí)，而是用鮮美的養(yǎng)料滋潤(rùn)現(xiàn)實(shí)。它是真誠(chéng)的、嚴(yán)肅的、高尚的，它并非只是表面化、碎片化的堆砌一些花哨之物，它向內(nèi)渴望精深生活，結(jié)果導(dǎo)向一個(gè)社會(huì)的精神世界的豐富，并且可以抵抗過(guò)于功利的潮流。在目前，我們并不幸福的重要原因恰恰是“文藝”太少而非太多�！拔乃嚒泵�聲的潰敗伴隨著我們時(shí)代文學(xué)、藝術(shù)的潰敗而發(fā)生。
　　結(jié)果，我們毫不留情地對(duì)這些重要事物進(jìn)行圍攻，羞于承認(rèn)自己與它們發(fā)生任何關(guān)系，并將類似情緒深埋在心里。我們學(xué)著別人訕笑或啐口唾沫的過(guò)程，就是我們不斷抹殺內(nèi)心深處認(rèn)可的珍貴情感的過(guò)程，就是讓自己內(nèi)心庸俗化的過(guò)程，也是我們屈服于粗糙貧乏的集體意識(shí)而修正敏感活潑的精神世界的過(guò)程。
　　接受本質(zhì)，而不是躲避它。我們何必為人之常情而羞愧呢？本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，生命的過(guò)程不就是將粗鄙不堪的本質(zhì)裝扮成優(yōu)雅美好的表象的過(guò)程嗎？我們都在為生存奔忙，文藝是讓這種奔忙的本質(zhì)顯得略帶質(zhì)感的努力。我們都在為了有用而生活，但人性不就是為有用這個(gè)本質(zhì)提供裝扮讓我們覺(jué)得生活不只是功利計(jì)算，還可以躲進(jìn)內(nèi)心尋求不安的情愫?jiǎn)幔?
　　只要還愿意在生活的任何方面追求美，誰(shuí)不是“文藝青年”呢？我受夠了，我絕不愿意生活在一個(gè)缺少文藝氣質(zhì)的社會(huì)里。
　　▏如何成為一名合格的文藝青年
　　你會(huì)沖糖水，但你會(huì)沖一杯恰到好處的糖水嗎？甜度再增加一點(diǎn)，就有讓人痛飲之后感到膩味的可能；甜度略減，喝了就總不夠幸福。
　　很少有人具備這種能力，但我們總是責(zé)怪世界上的糖水太多了——即便是一杯恰到好處的糖水在面前，我們也將它混雜在品位底下的糖水里，一同責(zé)罵。久而久之，我們不但斷然無(wú)法獲得沖一杯好糖水的能力，甚至失去了辨別好糖水的能力。
　　我們的確是在失去寫(xiě)作甚至品鑒勵(lì)志美文的能力，我們制造了“心靈雞湯”這個(gè)詞，制造了“文藝青年”這個(gè)鄙夷的稱謂，結(jié)果，對(duì)人類至關(guān)重要，在無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻影響了無(wú)數(shù)人命運(yùn)的那類作品，名聲統(tǒng)統(tǒng)都蒙上了一層陰影。
　　這是對(duì)“文藝青年”的不分青紅皂白的批判大潮犯下的最可恥的錯(cuò)誤（這個(gè)錯(cuò)誤是由那些劣質(zhì)的文藝寫(xiě)作者協(xié)助完成的）。好的糖水太重要了，但現(xiàn)在我們甚至不敢提及，更不用說(shuō)試著制造。好的文藝作品、好的柔情，都太重要了，它事實(shí)上意味著理想主義、教養(yǎng)、尊重和自我敏感，但我們已經(jīng)不再將它作為好品味的標(biāo)志了。我們迫切需要重樹(shù)糖水工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，給這個(gè)行業(yè)生存和喘息的空間。
　　但的確有若干錯(cuò)亂在“文藝”之名下發(fā)生。壞品位被放大、固化，輕浮之風(fēng)盛行，這為嘲笑者找到來(lái)雖不公道但有效的靶子。愛(ài)護(hù)文藝的最好方式是成為一名“對(duì)”的文藝青年。
　　擁有堅(jiān)持品位的勇氣
　　由于豆瓣網(wǎng)、小眾網(wǎng)站和交際圈的存在，文藝青年容易接觸自己起初并不欣賞但被視作理所應(yīng)當(dāng)?shù)男惺嘛L(fēng)格。這時(shí)候，合格的文藝青年該擁有向壞品位說(shuō)不的能力�！芭袛嗪脡牡哪芰Α币约啊皩�(duì)壞說(shuō)不的勇氣和能力”本身就是品位的定義。
　　不喜歡安妮寶貝、蘇珊?桑塔格或喬布斯，拒絕因?yàn)閯e人都在引用而讀他們的作品；但若喜歡安妮寶貝、蘇珊?桑塔格或喬布斯，拒絕因?yàn)橛腥吮蓷壎�羞于談�(wù)撍齻�。讓人認(rèn)可的氣質(zhì)永遠(yuǎn)是自己遵從內(nèi)心喜歡并長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果，《文藝青年裝逼指南》不能嘲笑那些真正喜歡并尊重棉布裙子和銀手鐲的女孩，或……男孩。他們與那些只被膚淺而一時(shí)華麗的說(shuō)辭打動(dòng)的人本質(zhì)上的區(qū)別，是對(duì)選擇的清醒和堅(jiān)持。
　　2.給自己尋找某種文藝支撐物
　　文藝的生活應(yīng)該是一種深刻的生活，它并非只需要情緒，它需要的是有思考和人生經(jīng)歷做基礎(chǔ)的情緒。你是否廣泛閱讀，了解世界上的許多角落？你是否能停止為不美好的事物蓋上假的外表，而是認(rèn)清它之后去找到它的美？你是否掌握某一種生活技能，并且像對(duì)待音樂(lè)和繪畫(huà)一樣對(duì)待它？太多要求，指向一個(gè)，你是否清楚地知道自己以為是文藝的那種東西究竟有什么意義？一旦開(kāi)始思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這思考是無(wú)盡頭的。
　　淺薄是文藝的大忌。對(duì)“淺薄”一詞最基本的解釋是“外在表現(xiàn)缺少內(nèi)在支撐”，確保自己表現(xiàn)給別人的外在形象不會(huì)被發(fā)現(xiàn)只是人云亦云，毫不了解。比方說(shuō)，喜歡“搖滾青年”的憤怒、迷醉、反叛，就要了解搖滾音樂(lè)史，熟知代表人物的演唱技巧，熟知某個(gè)潮流所應(yīng)和的時(shí)代整體氣質(zhì)。讓“搖滾范兒”真正動(dòng)人的，是它的精神內(nèi)核，即破壞某種確定藩籬的快感，它的反抗是有指向的，并非不負(fù)責(zé)任的。喜歡一位作家或一首詩(shī)同樣如此。確保他或它不只是一種膚淺的情感，里爾克的《秋日》很好，但為什么好？想明白之后才在朋友圈里張貼它，確保自己可以和人深入地談?wù)撍��?
　　“文藝”本身是一種向美的東西，是精致設(shè)計(jì)生活的某個(gè)方面，追求精致的精神生活。因而，即便是那些看起來(lái)不符合世俗審美的文藝，也都有著某個(gè)向度的精神追求：真正信奉迷幻藥并從中有收獲的人追求的是“剝離塵世的抽象感”，以過(guò)度夸張的奢華為追求的“坎普”是追求“對(duì)悲劇的反叛”。這都是經(jīng)過(guò)精致設(shè)計(jì)的體系。相反，將“文藝”視作邋遢、骯臟甚至放棄責(zé)任感的想法極為錯(cuò)誤。因此，如果你希望赤腳生活，沒(méi)關(guān)系，但你第一件要做的事恐怕是先自己跟自己辯論，確定這真的體現(xiàn)了你追求的生活態(tài)度，而不只是學(xué)習(xí)一種表象。
　　3.堅(jiān)硬的坐標(biāo)系
　　文藝的內(nèi)容就包括對(duì)真實(shí)世界的洞察理解。
　　每個(gè)人要坦然面對(duì)生活，都必須建立認(rèn)識(shí)世界的獨(dú)有的坐標(biāo)系，即可以將所觀察的事物進(jìn)行切分的工具。不同的坐標(biāo)系可以將世界切成不同的形狀，找到藏在其中的不同的金塊。對(duì)坐標(biāo)系的要求是系統(tǒng)，完整，假如你以商業(yè)為系統(tǒng)來(lái)了解某樣事物，確保它首先被進(jìn)行了完整的商業(yè)分析，一位女士的美貌或者一張紙的厚度，都可以在商業(yè)視角下獲得認(rèn)可。人當(dāng)然應(yīng)該盡可能多地掌握坐標(biāo)系，以便豐富自己的觀察力，但前提是，起碼有一樣坐標(biāo)，你是熟悉的，可以隨時(shí)供你取用，可以用來(lái)指導(dǎo)一切難題。我本人的坐標(biāo)系是特稿寫(xiě)作，我了解世界結(jié)構(gòu)的方式源自我了解一篇文章結(jié)構(gòu)的方式。我了解一家企業(yè)推出產(chǎn)品的速度是否合適，也基于我對(duì)于文字節(jié)奏感的把握，以及從中得出的對(duì)于世界整體節(jié)奏感的把握。我看待一份感情里的情話是否妥當(dāng)，與我思考一篇文章里的形容詞使用是否妥當(dāng)時(shí)遵循的原則是大抵相似的。
　　原研哉的坐標(biāo)系是設(shè)計(jì)，他對(duì)世界的了解是設(shè)計(jì)化的，他甚至認(rèn)為世界的本質(zhì)是一場(chǎng)設(shè)計(jì)。對(duì)于自己選定的坐標(biāo)系，必須相信它可以指向最本質(zhì)的層面，并且用它來(lái)看待所有問(wèn)題。
　　“分工”雖然倡導(dǎo)專業(yè)知識(shí)，但并不是對(duì)某類重要知識(shí)完全無(wú)知的借口。在“專業(yè)”之外還有一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“知識(shí)”。宇宙起源、一朵花的結(jié)構(gòu)與日本和歌的寫(xiě)作手法都是讓生活更有質(zhì)量的知識(shí)。我至今念念不忘的一樣藝術(shù)作品，是國(guó)外科學(xué)家對(duì)蒼蠅的頭部、花蕊、細(xì)胞等物品的攝影�？茖W(xué)與藝術(shù)無(wú)法區(qū)分。
　　更何況，融合往往帶來(lái)更美好的生活。除了優(yōu)秀的工業(yè)設(shè)計(jì)、建筑以外，最平易近人的證據(jù)則是那些輝煌的科幻小說(shuō)，和科學(xué)性、文學(xué)性都很棒的作品，比如《自達(dá)爾文以來(lái)》，比如《崩潰》，比如《自私的基因》，比如《上帝擲骰子嗎》……這個(gè)書(shū)單幾乎有無(wú)限長(zhǎng)。
　　4.對(duì)風(fēng)格擁有選擇的能力
　　選擇自己成為怎樣的人之前，要知道有哪些類型的人可以成為。因此系統(tǒng)的知識(shí)儲(chǔ)備必不可少。不要零星獲得，尤其不要讓通過(guò)只言片語(yǔ)了解的事物成為自己風(fēng)格的核心要素。要利用分類法進(jìn)行知識(shí)儲(chǔ)備。分類的意思是，如果你因?yàn)樽x了《喬布斯傳》而對(duì)包豪斯情有獨(dú)鐘，那么不妨先別到處談?wù)摚�先�?duì)包豪斯進(jìn)行遠(yuǎn)超過(guò)百度百科的理解，然后開(kāi)始系統(tǒng)研習(xí)建筑及設(shè)計(jì)流派，哥特和后現(xiàn)代分別是什么，它們對(duì)你的吸引力為何小于包豪斯，日本設(shè)計(jì)師在面對(duì)“飽和世界”時(shí)如何選擇。了解所有風(fēng)格可以支撐你的選擇，也可以避免你因?yàn)橐曇熬窒薅�錯(cuò)過(guò)更好的選擇。
　　關(guān)于分類還有幾個(gè)例子，因?yàn)樗�再怎么�?qiáng)調(diào)都不過(guò)分。如果你某一天知曉了伍爾夫的悲劇生活，認(rèn)為她是自己悲劇氣質(zhì)的構(gòu)成，那么立即購(gòu)買(mǎi)她的傳記和代表作閱讀（搜索引擎讓我們?cè)谶x擇一本書(shū)讀的時(shí)候不會(huì)錯(cuò)太離譜），了解她所處的圈子，對(duì)那個(gè)圈子的氣質(zhì)和它在英國(guó)近代史以及世界經(jīng)濟(jì)學(xué)史上的地位有起碼認(rèn)知。如果你宣稱自己喜歡花草，那么你需要知道從林奈開(kāi)始的植物分類學(xué)的大致歷史，盡力讓自己知道我們通稱的“玫瑰”其實(shí)是月季，而真正的玫瑰是單薄的。如果做得足夠好，你要知道什么是“花程式”。
　　5.分寸感：準(zhǔn)確、克制的表達(dá)
　　分寸感極為重要，很多時(shí)候，是否有分寸直接決定著你踐行的是好的文藝還是壞的文藝。了解什么是好的表達(dá)，什么是好的文字，什么是好的抒情。這不容易，需要對(duì)情境的掌握，需要對(duì)分寸感的理解�？梢匀彳洠�但不能令人打寒戰(zhàn)；可以狂野，但不能粗俗。文字表達(dá)上尤其如此，在一篇詩(shī)里聽(tīng)起來(lái)恰如其分的話，在地鐵的日常對(duì)白里說(shuō)通�？梢员灰曌鲏钠肺�。已經(jīng)被很多人說(shuō)過(guò)的話，毫不儉省地重復(fù)第一萬(wàn)零一遍，就是壞品位�！叭耸辣瘹g”這句話，現(xiàn)在就已經(jīng)不如“人生所能經(jīng)歷的痛苦和歡樂(lè)”這句話品位更好�！白鰝�(gè)淡然的女子”之所以從最初讓人驚艷變?yōu)槿缃裨馊嗽嵅�，就是因�(yàn)樗�已�?jīng)泛濫，使用上失去了分寸。
　　當(dāng)你用一個(gè)詞，你得有理由。對(duì)詞語(yǔ)的重視和認(rèn)真本身就是很文藝的事情。
　　除此之外，還有更高的要求�！拔乃嚒边@東西，從表象上來(lái)看天生就跟甜膩的糖水有相似性，因此，總有人誤以為甜膩的糖水也是“文藝”味兒的。辨別兩者的區(qū)別，其實(shí)很考驗(yàn)一個(gè)人的臨界把控能力，最好的文藝永遠(yuǎn)在文藝和糖水交接的線上踩著走，但絕不能踩進(jìn)糖水里面去，怎么保證這一點(diǎn)？只能靠多讀好的文藝作品，增強(qiáng)自己的修養(yǎng)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，規(guī)避教訓(xùn)。詞匯量一定要多，不能只記得幾個(gè)所有人都記得住的詞。詞語(yǔ)和情緒都要見(jiàn)好就收，如果一些詞明顯很有情調(diào)，比如“人世”和“亦”，都那么醒目，那么一定要控制數(shù)量，你如果非說(shuō)“人世亦如此”，就真不如“人世也這樣”或者“生活亦可以這么說(shuō)”來(lái)的通達(dá)恰當(dāng)。千萬(wàn)不能一路向西，要適時(shí)收回腳，回到正常人的語(yǔ)境里待會(huì)兒，然后再回去凄美蒼涼安靜自怨，這樣就好比用茶水調(diào)劑了一下肉湯，不會(huì)膩到別人胃口。
　　關(guān)于這一點(diǎn)，又可以引用普魯斯特評(píng)價(jià)貝戈特那句話來(lái)打比方，請(qǐng)盡量抄在筆記本上——“在哀怨的行文中插入一兩個(gè)唐突的字眼兒，一種粗聲粗氣的強(qiáng)調(diào)，不用說(shuō)，他本人也一定感到自己最感人的魅力正在于此�！�
　　6.真誠(chéng)而堅(jiān)韌
　　我長(zhǎng)久生活在一個(gè)我并不欣賞的時(shí)代，感到無(wú)所適從，我無(wú)所適從的最主要的事物之一就是一種戲謔的、不肯直接面對(duì)的游走的態(tài)度。它的表現(xiàn)包括不正式但漂亮異樣的裝束，善意但并不嚴(yán)肅的、喜歡消解但蔑視認(rèn)真追求的談吐，光怪陸離的、缺乏傳統(tǒng)意義感的生活方式。
　　要真誠(chéng)，也就是說(shuō)，盡量避免戲謔地表達(dá)�！拔乃嚬贰边@種自嘲的詞匯不要出現(xiàn)在自己嘴里。將“文藝青年”這個(gè)身份視作一件嚴(yán)肅的、重要的事情。