序
聲音同類
很久之前,我做過一期叫作《聲音同類》的,以我自己為原型的節(jié)目,講述了這樣一群網絡主播們的堅持與夢想,從那之后,我不斷地遇見一些與眾不同的聲音同類。
他們有的是剛剛進入大學的新生,懷揣著播音的夢想來到網絡這個草根大舞臺,有的是已經生完孩子的全職太太,她們在家買了一個簡易的話筒就開始錄制節(jié)目,有的是你完全想象不到的從事著與電臺八竿子打不著邊的行業(yè)的小職員。
也許是廣播的魅力太大了,因為你真的永遠不知道那么一個小小的節(jié)目,傳遞著的那份小小的心情,竟然會給無數個同類人或安慰、或啟迪、或共鳴。
而宿雨,也是我認識的同類人之一,對于我而言,她是最貼近也最最特別的一個。
其實和宿雨的認識,并非是因為她的聲音、她的節(jié)目,而是因為她的文字和故事。但是文字與聲音從來都是密不可分的,所以他們沒有先來后到之分。不管你是先從文字認識她還是先從聲音認識她,都會感受到這是一個內心充滿著活力,充滿著愛與光芒的姑娘。
可能因為我是處女座吧,我很少主動而有意識地去接觸某些人,外表高冷的處女座自我保護意識非常強,溫暖的心外面包裹著的全是冰碴兒,還是杠杠尖的那種。所以,到目前為止,我認識的聲音同類少之又少,但是宿雨真的是我打破內心防線主動去接觸的一個,因為我太喜歡她寫的文字了,我總是莫名其妙地產生這樣一種想法:這不說的就是我么?
如果世界上真的存在失散多年的姐妹,那么認識這個女孩之后,我真的有種久別重逢的感覺,仿佛她就是我失散多年的姐妹。我們的經歷實在太過相像,性格也同樣如此,連追求文字與聲音夢想的過程都如出一轍。
我找到她,是因為她在一篇文章里寫過這樣一段話:三四年前,我還是一個不折不扣的小女生,青蔥懵懂,對人依賴。后來在網上開設了自己的電臺,找回了久違的歸屬感。如今,我又在寫作這條道路上邁開了前進的步伐,我覺得我的內心真正開始富足。
突然間想到了自己。三四年前,我也是一個初入大學懵懂無知的小女孩,抱著一腔熱血投入到自以為瀟灑自由的大學生活里,經歷了諸多挫敗后才明白自己是那么的普通,但是心中卻始終抱有著不甘,在未能實現播音夢想的大學校園之外,也就是網絡這個廣闊的世界里,開啟了一段漫長的聲音之旅。我能夠切切實實地感受到她所說的久違的歸屬感,那是一種內心獲得認可的感覺,也是一種對未來充滿自信的感覺。
聲音和文字、電臺與故事,永遠都相輔相成,正因為習慣了用聲音去詮釋一個個故事,才有了記錄的心,想要將一個個動人的故事,用筆尖去記錄。于是,寫作便成為了我們共同選擇的道路。哪怕我們當初在寫作的時候,也從未想過有一天將它們出版成為一本書。但是,慶幸的是,我們都堅持下來了。
宿雨的這本書,我覺得就是她對自己這么多年堅持的一個交代,也是送給那些聽她節(jié)目看她文字的你們的一份心愛的禮物。感謝這么久以來,你們愿意守護著一個小女孩的小小天地,這個天地里有聲音,有文字,還有一顆永遠向上永遠陽光的赤子之心。
所以,作為她的聲音同類、文字同類的我,也為她感到開心。希望大家拿起這本書的時候,能夠想起許多年前,這個平凡的小姑娘和你們一樣,正在為自己的小小夢想堅持努力。所以,你們也要堅信,未來的你們,可能也會在某個瞬間被他人這樣敬佩羨慕著。
如果哪一天,時光太過偉大,讓你忘記了我們,希望你不要忘記自己心里的那份小小堅持,小小夢想。
——小北
自序
——我們有著相似的青春
兩年前一次偶然的機會,我在網上開設了自己的電臺,創(chuàng)辦了“宿雨的電臺小鎮(zhèn)”。也許是因為大家聽到了我的認真和用心,有陣子我還挺火的,結識了很多支持我的朋友。那時候覺得特別開心,每天晚上許多人都會守候在電波的另一端,等著我的節(jié)目。只要想到自己的聲音能被全國各地的人聽到,甚至還有國外的朋友,我就覺得很神奇。
曾經有聽眾跟我說:“每次看到你更新,我就很糾結。感覺自己像是變成了一個收到禮物的小孩兒,很想知道里面裝著什么,可又舍不得打開。”
我記得有個姑娘知道我的電臺是因為她暗戀的男生在朋友圈分享了我的一期節(jié)目。姑娘為了接近他,和他有共同話題,特地百度了我的名字,還下載了幾個有我節(jié)目的APP。我問她你們在一起了嗎?她說并沒有。她向他告白了,可他卻告訴她,他已經有喜歡的人了。
姑娘很沮喪,跑去微博給我發(fā)私信。她說她知道與他已經漸行漸遠,但仍舊堅持著每天聽著我的電臺入睡。她說表白被拒的感覺真不好受,可是,只要想到和他正在聽著同一個調頻,正做著他最愛做的事情,心里就覺得有一絲安慰。
這樣的傻姑娘有很多,當然,也有男生跑來跟我說,聽我電臺是因為自己喜歡的女生正在聽,所以為了能追上她,默默地把我所有的節(jié)目聽完了。
我突然在想,如果哪天,有人因為我的一期節(jié)目或一篇文章能和喜歡的人聊上幾句,并且慢慢走進他的生活,靠近他,了解他,甚至最后在一起,那可真的是一件浪漫又幸福的事情呢。
這世間的緣分有時候就是這樣說不清、道不明。我從來沒想過自己會成為別人心中一種特殊的寄托,或者是一種類似于紐帶般的角色。沒想過自己的聲音會有治愈的功效,也沒想過自己的文字會被那么多人分享,我只是悶著頭做著自己喜歡做的事。這個過程是痛苦的,也是孤獨的,其中的感覺只能自己體會,但我從不后悔,自己喜歡的事無論多苦都要堅持到最后,才能對得起自己的付出。
而如今,我終于帶著這本書與你們見面了。
這本書我其實籌劃了整整兩年,里面有我自己的故事,也有身邊朋友的故事,還有一些聽眾和讀者們的故事。過去的三年里,我好像一直都很孤獨,也很迷茫。唯有在深夜戴起耳機對著話筒錄音的時候才會忘記孤獨,唯有在面對著電腦屏幕打下一行行文字的時候才能清醒過來。也許,這就是宿命吧。
感謝家人、朋友的肯定,這讓我有了堅持下去的勇氣,感謝當初的自己沒有放棄,也非常感謝一路陪伴著我走來的你們,是你們的陪伴讓我相信,我們每個人都在被這個世界溫暖對待。
青春是一場浩劫。不堅持到最后一刻,你永遠不會知道誰想成為你,你又會變成多好的自己。在青春里,我們都像蝸牛一樣不停地攀爬。也許會摔得鼻青臉腫,也許會哭得淚流滿面。但只要想著心中那個大大的夢想,我們就會奮力前行,直到抵達那片屬于自己的天。
愛情是一場冒險。不等到最后一秒,你永遠不會知道誰會遇見誰,誰又會和誰在一起。在愛情里,我們都像盲人一樣不停地摸索,小心翼翼地試探,跌倒后又淚流滿面地站起來。
在這本書里,如果你看到了自己的影子,請不要驚訝。因為,那是我們相似的青春。
年輕時候的感情,大多輸給了任性
年輕時候的感情,大多輸給了任性。其實本都是些雞毛蒜皮的小事,卻非得折騰得半死不活才肯罷休。也不知道為什么要這樣,自虐的同時還非要拉著喜歡的人一起焦頭爛額,最后吵著吵著就把感情給吵沒了。仔細想想,還真的挺可笑的。
001///
趙暖是我大學好友,前一陣子有空來L城玩,我以東道主的身份接待了她,并且充當起了導游。
一路上她向我抱怨說天氣太熱,陽光太曬,空氣太濕,作為土生土長的北方人,她完全適應不了南方的潮濕與悶熱。于是我們索性找了家咖啡廳準備坐下來聊會兒。
我們各自寒暄了幾句,趙暖開始吐槽我了。她說:“眼看你都一把年紀了還沒結婚,我這心里不踏實啊。”
我戲謔地回望了她一眼說:“你不也還未婚呢么。”
她低頭吸了口冰水,突然就不說話了。
“怎么了?”我說。
她撇了撇嘴,還是不說話。
難道……
就在我試探性地詢問并推測是不是和宋曉波有關時,趙暖開口說話了。她緩緩吐出四個字,然后用手捂住了眼睛,讓我看不清她臉上的表情。
那四個字是:他結婚了。
002///
宋曉波是趙暖的初戀,也是趙暖高中三年的筆友。沒錯,筆友。
他們的關系很微妙,不在同一座城市,沒見過一次面,卻能通過書信達到精神上的共鳴。這,是一種境界。
男女之間根本不存在什么純友誼,我一直這么堅信,沒想到這一點竟真的在宋曉波和趙暖的身上應驗了。
二〇〇八年的冬天,宋曉波坐著十幾個小時的火車來我們學?蹿w暖。
那是他們第一次見面。
趙暖裹得粽子似的跑到學校大門口,然后就看到戴著眼鏡衣著單薄的宋曉波活生生地站在她跟前。他滿臉通紅,身子有些許的顫抖,也不知是因為羞澀還是被那該死的天氣給凍的。趙暖在一旁偷笑。
她帶他逛遍了整座校園,她和他吃同一個烤地瓜。她說她冷,他就笨拙地去牽她的手。他不知道,那一刻,她緊張得整顆心都快跳出來了。
她想,她是喜歡他的吧,否則為什么第一次見面,她的心就跳得這么厲害?
她又想,他應該也是喜歡她的吧,否則為什么大老遠地趕來看她,還趁她不注意牽她的手?
那天以后沒多久,他和她就成了男女朋友。
那時候我們都特別羨慕趙暖,因為宋曉波對她太好,只要她找他,他總能放下自己手頭的事情給她回電話,哪怕被正在開黑的朋友罵“豬一樣的隊友”。她失眠,他就陪聊,直到她說她困了他才睡。每次見面都是他跑來看她,他說她只需在原地等著,奔波的事就留給男人。
有次趙暖過生日,他想給她一個驚喜,于是提前兩天就買了車票?烧l知,等到他來我們宿舍樓底下的時候,趙暖已經坐上了去X市的列車了。
他給她打電話,略帶責備地問她怎么不向他打聲招呼。他說大晚上的女孩子一個人坐火車很危險。她先是在電話那頭哭,隨后又一陣傻笑。她說:“今天是我二十歲生日,原本想給你一個驚喜的!
后來,宋曉波還是叫趙暖在原地待著,換他去找她。他聯系了班上的女同學,讓趙暖在那湊活住了一晚,自己又馬不停蹄地搭了回X城的火車。
那會宋曉波在人人網上貼滿了他和趙暖的照片,他的每一條狀態(tài)都與她有關,每一篇日志的主人公都是她。白癡都看得出,他愛她愛到了骨子里。我們都以為畢業(yè)后他們一定會結婚,可世上哪有那么多一定和必須,更多的,是遺憾和追悔。
003///
時間拉回到二〇一五年的今天,趙暖坐在我對面說她后悔了。
原先,她覺得自己是太陽,宋曉波總愛圍著自己轉。她嫌他太黏、太煩、太娘、太嘮叨。她總說,宋曉波是典型的上海小男人,沒有一點北方男生的霸氣。于是她作,只要一不開心,她就往死里作。
她看到有女生跑去空間給他留言,他回了,她就和他鬧情緒,幾天不搭理他;他沒在規(guī)定的時間向她報備行蹤,她就給他玩失蹤,他打十幾通電話她都不接;她聯系他,他過半天才回,她就和他生氣,無論他怎么解釋都沒用。
回想和宋曉波異地戀的四年,趙暖說,她覺得一半兒的時間都用在吵架上了。
那時候的她敏感、多疑、霸道、任性,卻也自卑、心軟、愛得用力。浸泡在爭吵中的異地戀讓她對他的信任度日漸降低,也讓他對她的容忍消磨殆盡。
終于有一天,宋曉波說:“暖暖,我累了。以后如果我不在你身邊,你要好好照顧你自己。”
趙暖突然慌了陣腳。她聽著電話那頭的沉默,眼淚不知不覺地掉了下來。
原來,失去一個人的滋味這么不好受。但她帶著她的倔強,沒有挽留。
后來,她說她喜歡上了A-lin的《離開的時候》,每次聽到這首歌,就會想起她和宋曉波最后一次見面的場景。
她去車站送他,他轉過身向她微笑。他把手臂高高舉過頭頂,用力地向她揮舞著。她舍不得,跑上去抱住他。他捧著她的臉說:“等畢業(yè)了,就嫁給我,我們再也不分開!
她說她曾經擁有過這世界上最美好的感情,可最后卻被自己弄丟了。
趙暖跟我回憶起這段戀情的時候,心情很平靜。她說她早就忘了,忘得一干二凈?芍v到一些虐心橋段,她又幾乎是哭著說完的。
人有時候就是這樣,喜歡自欺欺人。如果真的忘了,又怎么回憶得起。如果真的忘了,又為何哭得那么傷心。
004///
宋曉波的婚禮趙暖沒有去。她跟我說,她希望他幸福,但是她又怕看到他幸福;蛟S在趙暖的心里,宋曉波是她的一個心結,他不僅僅是她的初戀,還是她逝去的青春。
青春之所以美好,之所以會被我們懷念,是因為那時的我們純粹。愛了就是愛了,不顧一切。多年后,也許你再也找不回當時的感覺,也再也找不到當初愛你如生命的那個人了。
那些他陪她走過的歲月里,何嘗不是“她在鬧,他在笑”。可現在,他要對另一個她微笑了。
那天咖啡廳里放起了陳小春的《相依為命》,趙暖坐我對面淚流滿面。她說她沒法原諒自己,是自己的不懂事讓她錯過了愛情,推開了一個本會照顧她一輩子的人,傷了一顆真心待自己的心。
說實話,我不知該如何勸她。她就像一只禁錮在自責與悔恨中的囚鳥,再也不愿張開飛翔的翅膀。我知道,她想用這種方式懲罰自己,那樣也許會好過一點。
人總是這樣,當你擁有一樣東西的時候,你并不會特別在意。時間一長,你甚至會覺得理所當然。直到有一天你再也找不著它了,你才會想起曾經擁有它的那些日子里,你有多么幸福。
我們總是容易忽略身邊人的感受,親情、愛情、友情,越是和我們親近的人,就越是容易被我們傷害。我們總以為,他們會無條件地包容我們、諒解我們,但我們從來沒想過,他們也會疲倦、也會離開。
這個世界上,除了父母,沒有人會一直無條件地容忍你。有些死,都是自己非要去作的。你明明知道不作死就不會死,可你偏偏不撞南墻不回頭。你克制不住自己的脾氣,控制不住自己不去多愁善感胡思亂想,于是,就真的悲劇了。
年輕時候的感情,大多輸給了任性。其實本都是些雞毛蒜皮的小事,卻非得折騰個半死不活才肯罷休。也不知道為什么要這樣,自虐的同時還非要拉著喜歡的人一起焦頭爛額,最后吵著吵著就把感情給吵沒了。
仔細想想,還真的挺可笑的。
005///
我們都曾是趙暖和宋曉波,彼此相愛,彼此傷害,最終兩敗俱傷。
那時候的我們都很幼稚,不懂什么是獨立,內心缺乏安全感,容易把感情當成一種依賴,習慣用爭吵代替溝通。等到鬧騰夠了,折騰累了,才發(fā)現最初的那份心動與美好已經被自己親手毀了。想從頭來過,各自卻都已經是傷痕累累。
如果那時候的我們能看到今后的結局,是否會讓自己收起任性?如果上天再給你一次機會,你是否會讓自己學會獨立,更加理性地去愛一個人?如果早知道未來的某天會后悔,那么,可不可以不要放開彼此的手?如果早知道失去他你會那么痛,那么,可不可以從一開始就學會珍惜?
可惜,沒有如果。
我們都曾情竇初開,我們都曾懵懵懂懂,我們都曾在愛里橫沖直撞到最后頭破血流;我們都曾萬念俱灰,我們都曾痛哭流涕,我們都曾在受傷后獨自舔舐傷口直到痊愈。
你是個什么樣的人,就會遇上什么樣的人。想遇上對的人,就應該改掉錯的自己。
愛一個人,使出一半的力氣就好,剩下的一半愛自己。不要過度迎合,也不要過分討好。
擁有愛情時,請好好經營?梢孕〕承◆[,但別大動干戈。
不必在意太多細節(jié),放寬心,愛你的人會始終如一,不愛你的人才會背叛你、中傷你、拋棄你。
假使你遇到了這種人,請頭也不回地離開。因為一個不懂愛的人就像一個正在裝睡的人一樣,你永遠叫不醒他。
世界這么大,沒他也一樣。與其糾纏,不如趁早收拾好心情去迎接下一個正在等待你的人。
給自己充分的自信,去充實自己的生活,擴寬自己的朋友圈。
閑暇時多看幾本書,找三兩個知己一起出去旅游,你會發(fā)現這個世界大得超乎你的想象。
找一份自己喜歡的工作,用自己賺到的錢去買想買的東西。不靠父母,不靠別人,只靠自己。你會覺得很開心、很滿足。
當你學會獨立,當你收起了任性,幸福就已經近在咫尺了。
愿你能改掉從前那個錯的自己,變成更好的你,然后遇到一個不需要刻意討好卻彼此合拍的人。
我相信,一切都會實現的。
你也要相信。