宋清如和朱生豪：醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你

從前的日子過(guò)得慢，車、馬、郵件都慢，從前的情書，卻比現(xiàn)在美得多。

2014年，我的微博、朋友圈都被“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你”這句話刷屏了。人們不知，這句話出自一個(gè)名叫朱生豪的人筆下，是他寫給妻子宋清如的。

以前一直覺(jué)得，如果要選出民國(guó)最美情話，肯定是從沈從文、徐志摩、魯迅等人的詩(shī)文之間任選其一，直到朱生豪重新被發(fā)掘。

沈從文的情書是典型的單戀之人的情書，一派癡情，略帶一絲孩子氣，比如“三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的”，帶著茫然無(wú)措的稚子氣息，愛(ài)讓我們的大作家卑微到“只想下跪”，讓人心生憐惜。

徐志摩的情書是典型的熱戀中人的情書，如癡如醉，火爆熱烈，比如“龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛(ài)你；你占有我的愛(ài)，我的靈，我的肉，我的‘整個(gè)兒’永遠(yuǎn)在我愛(ài)的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！我有時(shí)真想拉你一同死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明”。看得出來(lái)，我們的詩(shī)人，已經(jīng)被愛(ài)沖昏了頭腦，這樣的愛(ài)，熱烈得未免過(guò)了頭，讓讀的人都未免臉紅。

魯迅的情書則是典型的夫妻之間的家常情書，著名的《兩地書》盡管大多寫于他和許廣平戀愛(ài)時(shí)，卻多是關(guān)于柴米油鹽，瑣瑣碎碎，離不開(kāi)日常生活，比如“此地四無(wú)人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是‘面笑心不笑’，無(wú)話可談，真是無(wú)聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒(méi)有鳧水了；又想，倘若害馬在這里，恐怕一定不贊成我這種舉動(dòng)，所以沒(méi)有去洗”。信中，他親昵地稱許廣平為“害馬”，有時(shí)也稱她“小刺猬”，倒是顯露出活潑的一面來(lái)，但絕大多數(shù)時(shí)候，他寫的信都是家長(zhǎng)里短，讀起來(lái)給人的感覺(jué)他倆之間不像是戀人，倒像是夫妻。

朱生豪的情書，迥異于以上三人的風(fēng)格，不至于熱烈得過(guò)了頭，也不至于瑣碎得太絮叨。他的情書纏綿得恰到好處，熾烈得恰如其分，一貫深情，偶爾俏皮，有一種不疾不徐、舒緩自如的情感洋溢其中：

“我是，我是宋清如至上主義者�！�

“我愿意舍棄一切，以想念你終此一生�！�

“世上一切算什么，只要有你�！�

“要是世上只有我們兩個(gè)人該多么好，我一定把你欺負(fù)得哭不出來(lái)�！�

“我一天一天明白你的平凡，同時(shí)卻一天一天愈更深切地愛(ài)你。你如照鏡子，你不會(huì)看得見(jiàn)你特別好的所在，但你如走進(jìn)我的心里來(lái)時(shí)，你一定能知道自己是怎樣的好法�！�

“我愛(ài)你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛(ài)，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我�！�

“我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世界最重要的人�！�

“我想作詩(shī)，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。”

“我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛(ài)，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺(jué)�！�

“我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒(méi)有你，即使我愛(ài)了一百個(gè)人，或有一百個(gè)人愛(ài)我，我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著。你是unique（獨(dú)一無(wú)二）的。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么多么的歡喜你�！�

……

在一個(gè)遠(yuǎn)離情話的年代里，讀著這樣的綿綿情話，忽然有些恍惚，難以想象，是怎樣深情綿邈的人，才會(huì)說(shuō)出這樣令人心醉的情話呢？

愛(ài)情在這些情話里呈現(xiàn)出最完美的一面來(lái)，沒(méi)有猜忌，沒(méi)有懊惱，有的只是歡喜，只是詩(shī)情畫意。沐浴在愛(ài)情之河中的人，無(wú)一事不覺(jué)得稱心，就像朱生豪在信中所說(shuō)的“風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)活下去”。

完美的愛(ài)情，宛如完美的天氣，令有幸遇到的人愿意永遠(yuǎn)活下去。朱生豪和宋清如就是這樣的幸運(yùn)兒，他們遇到了彼此。

在嘉興朱家的故居里，掛著一副題聯(lián)：“才子佳人，柴米夫妻”，那是他們結(jié)婚時(shí)，由著名詞人夏承燾特意為這對(duì)新人撰寫的。

結(jié)婚前，他們是才子佳人。

初遇時(shí)，朱生豪還是個(gè)一文不名的窮小子，卻已初露才華，被稱為“之江才子”。宋清如則是大家小姐，寫得一手好詩(shī)，施蟄存說(shuō)她的新詩(shī)有“如瓊枝照眼，我以為你有不下于冰心之才能”。這位小姐年輕時(shí)以特立獨(dú)行聞名，進(jìn)校時(shí)就宣稱“女性穿著華美是自輕自賤”，又說(shuō)“認(rèn)識(shí)我的是宋清如，不認(rèn)識(shí)我的，我還是我”。

他們因詩(shī)結(jié)緣，當(dāng)朱生豪看了宋清如的詩(shī)稿《寶塔詩(shī)》后，被其中蘊(yùn)含的靈氣和才思深深觸動(dòng)了，于是情不自禁地提起筆來(lái)和她詩(shī)詞相和。

宋清如這樣回憶初次認(rèn)識(shí)朱生豪的情景：“那時(shí)，他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂(lè)地，很容易使人感到可親可近�！�

他的外表如孩子，靦腆、寡言，在同學(xué)們看來(lái)幾乎“沒(méi)有情欲”；他的內(nèi)心卻埋藏著一座火山，堆積著太多熾烈的感情，只待噴薄而出。

沉默克制的人很難動(dòng)情，一旦動(dòng)了情，就會(huì)傾其所有，矢志不渝。朱生豪就是如此，宋清如之于他就像一根導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了他累積多年的情感。

他們相識(shí)僅僅一年后就面臨了分別，他去了上海工作，她繼續(xù)留在杭州念書，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的鴻雁傳書。

臨別時(shí)她送給他一支筆，就是用這支筆，他給她寫了五百多封情書。

這是一場(chǎng)構(gòu)筑在“紙”上的愛(ài)情，婚前他們相愛(ài)十年，有九年在通信。朱生豪把他最好的一面都展現(xiàn)在信里了，只有在文字構(gòu)筑的世界里，他才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的無(wú)拘無(wú)束、瀟灑自如，可以深情款款，也可以任性調(diào)皮。

誰(shuí)能想到那個(gè)在同學(xué)們眼里沉默得近乎木訥的朱生豪，筆底居然如此活潑又如此豐盛，在信中，他戲稱宋清如為“阿姊、傻丫頭、青女、無(wú)比的好人、寶貝、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢(mèng)、宋神經(jīng)、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下”等，自己則謙稱為“你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂(lè)的亨利、丑小鴨、吃筆者、阿彌陀佛、綜合牛津字典、和尚、絕望者、蚯蚓、老鼠”等。這樣的詼諧，

想必宋清如讀信時(shí)，一定會(huì)忍不住噴飯吧。

分離讓他們剛剛建立的感情更加熾熱，所以朱生豪說(shuō)：“似乎我每次見(jiàn)了你五分鐘，便別了你一百年似的�！�

他們的感情在紙上早已燃到了沸點(diǎn)，可在現(xiàn)實(shí)生活中，卻是聚少離多，偶爾見(jiàn)了面也是淡淡的，兩個(gè)人都不像信中那樣自如，我們的情書大師好像還沒(méi)有掌握讓愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中升溫的訣竅。

這場(chǎng)過(guò)于漫長(zhǎng)的異地戀一談就是十年，在此過(guò)程中，宋清如拒絕過(guò)朱生豪的求婚，理由是她認(rèn)為婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)�。�?duì)此，朱生豪很有耐心，給愛(ài)人寫了一封飽含哲理的信：“做人最好常在等待中，須是一個(gè)遼遠(yuǎn)的期望，不給你到達(dá)最后的終點(diǎn)。但一天比一天更接近這目標(biāo)，永遠(yuǎn)是渴望。不實(shí)現(xiàn)，也不摧毀。每發(fā)現(xiàn)

新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足。頂好是一切希望化為事實(shí)，在生命終了的一秒鐘�！�

好的愛(ài)情具有催人奮進(jìn)的力量，朱生豪年輕時(shí)也是很迷茫的，一度沮喪地對(duì)宋清如說(shuō)：“如果到三十歲我還是這樣沒(méi)出息，我非自殺不可�！�

幸好在認(rèn)識(shí)宋清如不久后，二十三歲的朱生豪確立了一生的志向：翻譯莎士比亞戲劇。當(dāng)時(shí)他將翻譯事業(yè)當(dāng)作擺脫迷茫的一劑良藥，也為了給中國(guó)人爭(zhēng)一口氣，還有一個(gè)重要的原因則是，他想把莎翁的譯著當(dāng)成一份“愛(ài)的禮物”獻(xiàn)給宋清如。他在給她的信中這樣寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說(shuō)我將成為一個(gè)民

族英雄，如果把Shakespeare譯成功以后。因?yàn)槟硣?guó)人曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)是無(wú)文化的國(guó)家，連老莎的譯本都沒(méi)有。”

這樣的志向，幾乎稱得上是壯志凌云。要知道，朱生豪只是一個(gè)在世界書局任職的小職員，默默無(wú)聞，畢業(yè)的之江大學(xué)也不是什么知名學(xué)府。而在當(dāng)時(shí)，翻譯莎士比亞的可是梁實(shí)秋這樣的前輩。一介后生小子，敢和文壇大腕較勁，真叫人替他捏了一把汗。

宋清如卻毫無(wú)保留地相信他、支持他，并在經(jīng)歷了多年的愛(ài)情長(zhǎng)跑后，毅然和他攜手步入了婚姻的殿堂，那一年，宋清如已經(jīng)三十一歲了，朱生豪也有三十歲了。兩人一貧如洗，連婚禮上穿的衣服都是借來(lái)的，可他們心心相印，有著對(duì)未來(lái)最堅(jiān)定的信念。

結(jié)婚后，他們是柴米夫妻。

有人曾經(jīng)讓宋清如形容他們婚后的生活，她簡(jiǎn)潔地回答說(shuō)：“他譯莎，我燒飯。”

貧窮的日子里，朱生豪仍是那個(gè)兩耳不聞窗外事的才子書生，一心撲在翻譯莎士比亞劇作的工作上。宋清如呢，這個(gè)寫得一手“如瓊枝照眼”般文章的佳人，卻甘心洗手做羹湯，轉(zhuǎn)身做朱生豪背后的妻子。

為了貼補(bǔ)家用，宋清如除了主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起家庭主婦的責(zé)任外，還常去縫紉店攬些針線活回家“加班”。為了量入為出，她每月上旬總先把柴米買好，其他開(kāi)支能省的一律省去。她帶回家的蔬菜常常是以“一清二白”為主，即青菜和豆腐，吃到雞蛋就算“開(kāi)葷”。

沒(méi)有錢買牙粉，他們便用鹽代替。朱生豪的頭發(fā)長(zhǎng)了，宋清如親自拿剪刀給他修剪。

物質(zhì)上，他們是困窘的；精神上，他們卻是愉悅的。朱生豪譯好的稿件，宋清如是第一個(gè)讀者，還同時(shí)扮演著校對(duì)者和欣賞者的角色。艱苦的翻譯工作之余，他們一起選編了《唐宋名家詞四百首》，作為譯莎之外的“課間休息”。

他比婚前更加依戀她，一次，宋清如有事回了趟娘家，朱生豪竟每天站在門口的青梅樹(shù)下等候愛(ài)妻歸來(lái)。那時(shí)陰雨連綿，他每次想起她時(shí)，就會(huì)撿一片落花，寫一段思念她的話：“昨夜一夜我都在聽(tīng)著雨聲中度過(guò)，要是我們兩人一同在雨夜里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味�！�

等到宋清如二十天后歸來(lái)時(shí)，花瓣已收集了一大堆，她看到夫君消瘦許多、失魂落魄的樣子，心疼得直流眼淚，以后，兩人再也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的分別。

日子的艱辛和時(shí)局的動(dòng)蕩讓朱生豪越來(lái)越沉默，他閉門不出，拒絕與人來(lái)往，把全部時(shí)間和精力交給翻譯工作，一年之中，整天不說(shuō)一句話的日子有一百多天，說(shuō)話不到十句的有二百多天，其余日子說(shuō)得最多的也不到三十句。他曾經(jīng)說(shuō)：“真的，只有埋頭于工作，才多少忘卻了生活的無(wú)味，而恢復(fù)了一點(diǎn)自尊心�！�

朱生豪的堅(jiān)毅和沉默一樣令人吃驚，在翻譯莎翁劇作的過(guò)程中，他的譯作曾經(jīng)一度毀于戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，可他馬上拾起筆，又從頭譯過(guò)。宋清如在一篇文章中回憶道：“‘八一三’的炮火，日敵在半夜里進(jìn)攻，把他從江山路趕了出來(lái)。匆忙中他只攜著一只小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙、一身單短衫……他姑母見(jiàn)他把衣服被褥整個(gè)兒的全部財(cái)物都給丟了，氣得直罵，他卻滿不在乎，只管抱著莎士比亞過(guò)他的日子。”

長(zhǎng)期的伏案勞作摧毀了他的健康，婚后才一年多，他不幸染上了肺結(jié)核，由于經(jīng)濟(jì)情況沒(méi)有得到良好的治療，很快病情轉(zhuǎn)危。

這時(shí)，他最遺憾的是“莎翁劇作還有五個(gè)半史劇沒(méi)翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完”。

臨終前，宋清如給他擦拭身體，他喃喃地說(shuō)：“我的一生是清白的。”生命的最后一刻，他大叫一句：“小清清，我去了！”不待愛(ài)妻回答，就撒手歸去了。

他去世時(shí)，宋清如還只有三十二歲，兩人結(jié)縭不到兩年。留在身后的，是愛(ài)妻稚子，以及未竟的翻譯事業(yè)。

宋清如曾說(shuō)：“你的死亡，帶走了我的快樂(lè)，也帶走了我的悲哀……活著的不再是我自己，只像燒殘了的灰燼、枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣�！�

朱生豪身后一貧如洗，留下的只是三十一種、一百八十萬(wàn)字莎劇的譯稿，那是他承諾送給她的“愛(ài)的禮物”，比任何財(cái)產(chǎn)都珍貴。她的后半生致力于出版這份譯稿，讓他生前的遺憾臻于圓滿。她也曾和別的男人有過(guò)感情糾葛，卻沒(méi)有再嫁。

正如他們的兒子朱尚剛所說(shuō)，老去的宋清如把一切都看得很淡了，唯有朱生豪仍是她心目中永遠(yuǎn)清晰的偶像。她在最后一段生活道路上，把剩下不多的全部精力都用來(lái)塑造這個(gè)偶像了。

朱生豪病重時(shí)曾對(duì)妻子說(shuō)：“要是我死了……不要寫在什么碑板上，請(qǐng)寫在你的心上，這里安眠著一個(gè)古怪的孤獨(dú)的孩子�！�

五十三年后，宋清如溘然長(zhǎng)逝，因丈夫的墓已毀于“文革”，所以她只能帶著朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》、他寫給她的書信及那個(gè)裝了他靈魂的信封一起下葬。

倘若有另一個(gè)世界的話，他們將一同在雨聲里做夢(mèng)，一同在雨聲里失眠，他們的故事不僅留在了書信里，更寫在了彼此心上。