本書輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿，所談?wù)摰男≌f(shuō)皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有哈代、海明威、奈保爾、乃至霍金等人的作品，講稿曾發(fā)表于《鐘山》雜志，廣為流傳，特結(jié)集以饗讀者。
《小說(shuō)課》后記
這本書里的大部分篇章都是2015年《鐘山》上的專欄，這是我的第一個(gè)專欄。我懼怕專欄，那種倒計(jì)時(shí)的日子我一天也不想過(guò)。2014年的年底，我之所以答應(yīng)《鐘山》的主編賈夢(mèng)瑋，那是因?yàn)?013年我去了南京大學(xué)了。我有了一些講稿，手里有糧，心里就不慌。
我要感謝南大，南京大學(xué)沒有逼著我上課，只要求我每學(xué)期開些講座。講座不是課堂，更不是課程，準(zhǔn)備起來(lái)要容易得多。我的重點(diǎn)是文本分析，假設(shè)的對(duì)象卻是渴望寫作的年輕人。這個(gè)假設(shè)是什么意思呢？其實(shí)就是分析的方法。分析有多種式樣，有美學(xué)的分析，有史學(xué)的分析，我所采取的是實(shí)踐的分析，換句話說(shuō)，我就是想告訴年輕人，人家是怎么做的，人家是如何把“事件”或“人物”提升到“好小說(shuō)”那個(gè)高度的。老實(shí)說(shuō)，我做實(shí)踐分析相對(duì)來(lái)說(shuō)要順手一些，畢竟寫了那么多年了，有些東西是感同身受的
作品是作家寫的，一個(gè)人要成為一個(gè)作家，從“構(gòu)成”這個(gè)角度來(lái)說(shuō)到底需要哪些要素，這個(gè)也沒有固定的說(shuō)法。“國(guó)際上”通行的說(shuō)法是，性格、智商、直覺和邏輯。說(shuō)到這里我的話其實(shí)也就說(shuō)明白了，我在講解小說(shuō)的時(shí)候，大部分時(shí)候圍繞的就是作家四要素。它是不是合適？我不知道。我所知道的是，它也許比“時(shí)代背景”――“段落大意”－－“中心思想”更接近小說(shuō)。是的，我渴望年輕人更接近一些。拿著望遠(yuǎn)鏡去閱讀小說(shuō)，我們很可能什么都看不見。
突然想起了一句話，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。這句話好�！耙磺�(gè)”讀者不可能只有“一個(gè)”哈姆雷特。文學(xué)從不專制，它自由，開放，充滿了彈性。但是我也想強(qiáng)調(diào)，“億萬(wàn)個(gè)”讀者同樣不可能有“億萬(wàn)個(gè)”哈姆雷特。文學(xué)有它的標(biāo)準(zhǔn)和要求。我渴望我的這本書可以抵達(dá)文學(xué)的千分之一。
附帶著回答兩個(gè)問(wèn)題：一，有人問(wèn)，你的講稿為什么只談短篇小說(shuō)而很少涉及中長(zhǎng)篇呢？這是由講座的特性決定了的。一次講座只有兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間很短，我以為分析一篇短篇小說(shuō)是合適的。二，也有人問(wèn)，你怎么就那么羅唆？人家的小說(shuō)只有一千多字，你怎么能一口氣說(shuō)上一萬(wàn)多字的呢？這也是由講座的特性決定了的，一次講座有兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間很長(zhǎng)，我總不能說(shuō)“這篇小說(shuō)好，非常好”，然后就走人。
2016年7月17號(hào)南京龍江
畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，現(xiàn)為南京大學(xué)教授。
20世紀(jì)80年代中期開始小說(shuō)創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》，中篇小說(shuō)《青衣》、《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》、《推拿》�！队衩住�，哺乳期的女人獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，ThreeSisters（《玉米》《玉秀》《玉秧》英文版）獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，《平原》獲法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
建構(gòu)生動(dòng)有趣的全民閱讀（丁帆、王堯）
看蒼山綿延，聽波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》
“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯
兩條項(xiàng)鏈——小說(shuō)內(nèi)部的制衡和反制衡
奈保爾，冰與火——我讀《布萊克·沃滋沃斯》
什么是故鄉(xiāng)？——讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》
刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說(shuō)《殺手》
反哺——虛構(gòu)人物對(duì)小說(shuō)作者的逆向創(chuàng)造
傾“廟”之戀——讀汪曾祺的《受戒》
附錄：
我讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》
貨真價(jià)實(shí)的古典主義——讀哈代《德伯家的苔絲》后記
在我看來(lái)，小說(shuō)想寫什么其實(shí)是不著數(shù)的，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是怎么寫。作為一個(gè)偉大的小說(shuō)家，蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢(mèng)》一般的史詩(shī)品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌。這是一句套話，說(shuō)的人多了。我們今天要解決的問(wèn)題是，蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的。
——《看蒼山綿延，聽波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》》
施耐庵的小說(shuō)很實(shí)，他依仗的是邏輯。但是，我們一定要知道，小說(shuō)比邏輯要廣闊得多，小說(shuō)可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至于，可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢(mèng)》就非常反邏輯。因?yàn)榉催壿嫞苎┣鄣拿鑼懲芴�。有時(shí)候，你從具體的描寫對(duì)象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容，你要從“飛白”——也就是沒有寫到的地方去看。所謂“真事隱去、假語(yǔ)存焉”就是這個(gè)道理。好，我們還是來(lái)談“走”路，看看曹雪芹老先生在描寫“走”的時(shí)候是如何反邏輯的。
——《“走”與“走”——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯》
我真正想說(shuō)的是另一件事，一個(gè)真實(shí)的小故事。就在前幾天，一位朋友看了我在《鐘山》上的專欄，特地給我打來(lái)了一個(gè)電話。他問(wèn)了我這樣一個(gè)問(wèn)題：你把別人的小說(shuō)分析得那么仔細(xì)，雖然聽上去蠻有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你確定作者這樣寫就一定是這樣想的么？
我不確定。作者是怎么想的和我又有什么關(guān)系呢？我不關(guān)心作者，我只是閱讀文本。
為了證明我的觀點(diǎn)，我補(bǔ)充說(shuō)，——我也是寫小說(shuō)的，每年都有許多論文在研究我的作品，如果那些論文只是證明“畢飛宇這么寫是因?yàn)楫咃w宇確實(shí)就是這么想的”，那么，文學(xué)研究這件事就該移交到刑警大隊(duì)，警察可以通過(guò)審訊作者來(lái)替代文學(xué)批評(píng)。常識(shí)是，沒有一個(gè)警察會(huì)這么干；沒有一個(gè)作家會(huì)在文學(xué)審訊的記錄上簽字。
小說(shuō)是公器。閱讀小說(shuō)和研究小說(shuō)從來(lái)就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說(shuō)，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福。
所以，關(guān)于《項(xiàng)鏈》，我依然有話要說(shuō)。我所說(shuō)的這些莫泊桑也許想過(guò)，也許從來(lái)就沒有想過(guò)。
——《兩條項(xiàng)鏈——小說(shuō)內(nèi)部的制衡和反制衡》
……
書單推薦
