周由背著畫夾，漫無目的地在蘇州城里閑逛。
他渾身懶洋洋，面目沮喪，情緒壞到了極點。寬大的長風(fēng)衣連扣也不系，在肩上隨意晃蕩著，貼著腿扇乎。
自從去年秋天，他賣掉了那幅人體得意之作后，始終懊悔不迭。7000美金的報酬，也無法填補他心中的空落。那幅女性人體繪畫，在美國洛杉磯那家著名的畫廊中，可以說是整個秋季最吸引入、簡直令那些老美著了迷的參展作品。畫中的女模特沈小姐，曾是周由眾多的女友中，與他配合最默契、同時也是最出色的一位。如今她已經(jīng)嫁給了那位后來越洋追蹤、按圖索驥而來的年輕華裔富商。
周由一直惱恨自己，真不該在北京介紹沈小姐同那商人見面。他好像不僅出售了自己的作品和情感，也出售了自己的女友。由于北京畫壇上從此又少了一個可愛的女模特，畫友們把周由臭罵了一個冬天。
當春風(fēng)刮起來時，周由在北京已無論如何待不下去了。
他覺得自己幾乎像是惶惶然逃離了北京城。
沈小姐如今真是一位驕傲的公主了。周由從她寄來的在海邊一幢花園別墅前，全家族的合影中，確實感到了她由衷的幸福和眾星捧月的地位。她在信中說，她的蜜月是在3個美麗的國家中度過的，僅僅婚禮就花去了20萬美金。全家族的人都感謝周由這位畫媒。她的那幅人體畫，已成為家族第三代藏畫中的第一號珍貴藏品。沈小姐因而覺得周由這幅畫賣得太便宜了，她打算再給他寄300。美元的匯票作為補償。周由哭笑不得。他想這大概就是沈小姐付給他的婚姻介紹費了。女人體繪畫居然還具有婚媒的功能，這是他從來沒有想到過的。他發(fā)現(xiàn)自己在中國國有美資源外流潮中，無意中起到了推波助瀾的作用，氣得他對著畫鏡里面那個貌似英俊的年輕畫家，恨恨扇了一記耳光。
使他更感失落的是，幾乎同時，他的另一位漂亮女友舒麗小姐，也遠離他而去，到深圳、海南那種地方去謀求發(fā)展了。她走得很堅決，他也許早該料到會有這么一天。像舒麗那種女人，沒有一個男人能將她馴服地囚禁在畫室里，她本不屬于畫室而屬于所有的繁華都市。應(yīng)該承認，舒麗是周由的第一個情人，也是周由多年來周圍那些時斷時續(xù)的情人們中，相處最持久的一個。她聰明俏麗、相當性感，周由至今難忘與舒麗初戀時的那種迷亂亢奮，以及那些可以打成捆的藝術(shù)感覺和人體印象。她臨走前，周由曾提出想再給她好好畫一幅人體畫作為紀念。但舒麗拒絕了。她舍不得待在畫室里，老老實實為他做模特的幾個星期時間，時間對于她來說，意味著好大一筆錢，她似乎連一天也不能再等。她匆匆忙忙、敷衍了事地對周由聲明說，她依然愛他，等她掙足了錢，就回來置房置車置一間大畫室同他結(jié)婚，那時候，他想畫她多久就畫多久，想畫多少就畫多少，總有一天，她會乖乖地給他當個好老婆。
周由不愿再相信舒麗了。那天他惡聲惡氣地對她說了一聲滾蛋。
舒麗走后，果然忙得連信都沒有一封。像舒麗那樣的女人，自然十分懂得揚長避短。周由見過舒麗寫字，對比之下，她的字體于她的人體實在是一種莫大的諷刺，不寫也罷。起初幾個星期，舒麗偶爾還有電話給他，說些南邊瘋狂而有趣的故事，同周由身處畫室的感覺整個滿擰。再以后，電話漸漸沉默，舒麗消失在潮里、海里、浪里，變得無影無蹤。一次他偶爾從朋友那兒聽說，舒麗財運順通，眼下已掙了不少錢，身邊還圍了好幾圈各路大款，個個對她躍躍欲試，舒麗在那兒如魚得水，活得好滋潤。
既然舒麗已是樂不思蜀，她想必是不會再回來了。周由必須設(shè)法把舒麗徹底忘掉，這也許是周由出走京都的重要原因。
那個陰冷的四月天氣里，周由走在他十分陌生的江南小城街頭，想起那一大堆關(guān)于女人的亂七八糟的事情，連自己也覺得莫名其妙，他怎么就竟然鬼使神差地買了一張來蘇州的火車票。
蘇州給他的感覺似乎比北京更糟。
周由挎著尼康FM2相機，在蘇州街上逛了兩天，像一個無所事事的觀光客，瀏覽了獅子林、拙政園、留園、怡園、虎丘山、天平山，還搭乘一輛“摩的”，去觀賞姑蘇城外楓橋鎮(zhèn)的寒山寺。正是春季旅游高峰時節(jié)，喧聲鬧語，游人如織。對于處處精細雅致的園林風(fēng)景，周由一目了然、麻木不仁。他焦灼而貪婪的目光越過園中半月形的拱門和幽深的曲徑，尋找著人群中或許可以入畫的女子。
濃艷而嬌飾的女人們，如同魚缸中絢麗多彩的金魚一般，在周由面前飄然而至，魚群游過來，又游過去。
但周由始終木木地微瞇著眼。兩天來，他連油畫箱都懶得打開一回。
近幾年來，周由發(fā)現(xiàn)在北京的藝術(shù)沙龍里，已經(jīng)幾乎看不到讓他眼睛發(fā)亮的女孩了。他甚至只好到大街上去搜尋，但大街更是空無一物，徒然聳立著擁擠而冰冷的高樓，還有那些令他熟視無睹的男人女人。這到底是怎么了呢?那些美麗的女人難道都已成為晝伏夜出的應(yīng)召女郎，或是一頭鉆人金絲籠里，從此不再在樹枝上露面了么?
想到那些曾經(jīng)為他留下優(yōu)美人體畫的女友們，在大款的轎車上向他依依揮手，作出生死訣別的樣子，周由心里被一種墨汁般的黑色嘲諷覆蓋，他想那大概才是當今社會真實的生命禮贊。
離開北京之前，一種悲哀和痛楚的感覺，時時襲擊著他，湮沒了他。
周由在中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)以后的幾年里，一直嘗試各種流派和風(fēng)格的人體繪畫。初出茅廬時，他十分在意美術(shù)界專家們對他的評價，他知道美術(shù)學(xué)院的大部分教授，都認為他是中國最有前途的青年畫家之一。他的人體油畫早已擺脫了學(xué)院派那種僵死呆滯的通病，幾乎從他在畫壇出現(xiàn)的一開始，周由的人體繪畫作品已經(jīng)具有了運動美的旋律，有幾幅作品很有東方現(xiàn)代女性的神韻。更讓一些畫家和教授贊賞的是，周由是把人體美作為萬物靈中之靈來膜拜的，人體動態(tài)鮮活自由、人體曲線流暢舒展，色彩則更是傾注了他對血肉肌體、人性和青春的理解和贊嘆。他的繪畫語言和技巧，都火辣辣地表現(xiàn)了人的生命價值，以及擺脫了文明世界服裝的牢獄之后，人類重獲的內(nèi)在精神自由。
但是一些新潮美術(shù)評論家對這種評價不以為然。他們認為人文主義絕對概括不了周由的藝術(shù)內(nèi)涵。在他的畫中還有許多復(fù)雜怪誕的意向，是畫家的觀念與感覺、視覺與夢幻、抽象與具象的復(fù)合。他的繪畫風(fēng)格引起了畫壇眾多的議論，人們很難把他歸入哪個流派，沒有人知道周由究竟在追求什么。到后來，有的評家斷言，周由追求的可能就是變化與創(chuàng)造。用周由自己的話說，他根本不追求風(fēng)格，而是追求“格風(fēng)”——一種耗散狀不斷變化而飄散的無形思緒。這位29歲的青年畫家，除了他的藝術(shù)才華和個性被畫界認同外，他在畫布上用色彩營造的奇特效果，一直讓畫壇捉摸不定。
周由的突然南下，定是給京中的畫友留下了危言聳聽的話題。
其實周由對畫派畫風(fēng)早已沒有太大的興趣了。過去許多年中，他曾虔誠地研究揣摩現(xiàn)代、后現(xiàn)代各種流派的主旨和要義．但他的熱情很快冷卻降溫。在世界范圍內(nèi)，發(fā)展了一百年的抽象畫派，像是已經(jīng)度過了旺盛的少年時代，由青春而老化、由蓬勃而衰退；如今就連商標、會標、廣告招貼、服裝面料，也不分青紅皂白地抽象起來。抽象由于缺乏更新而語言貧竭、流俗平庸，說得刻薄些，擺上地攤減價叫賣，也仍然積壓滯銷。周由對這位早年曾富于革命的顛覆作用、為藝術(shù)打開過一方生存發(fā)展新空間的“老帥”，懷有由衷的敬意，但對它如今即將“離休”的凄涼晚景卻又愛莫能助。
在這個商品和包裝的時代，究竟將由什么來主宰藝術(shù)呢?
昔日纖巧玲瓏的蘇州城，如今在中央大街已聳立起一座座瓷磚馬賽克或是玻璃幕墻貼面的現(xiàn)代化大廈，五光十色的廣告，如同園林中的假山怪石，錯落有序；舊城的小橋與老屋正在拆除，灰黑色的塵土飛揚，如同拙劣的潑墨，失控地涸散開去。蘇州城漠然擺出一副與己無關(guān)的樣子，不想理會周由的發(fā)問。
陽光吝嗇，陰沉沉的天空，仍有幾分寒意。周由的眼皮下，晃過幾個衣衫穿得極其單薄的女郎，裙奇短而衣奇長，透出肉色的裙襪里幾近裸露的大腿和敞開的領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的文胸花邊。就像周由在京城的那些女友，渾身都散發(fā)著性誘惑的氣息，瘋勁十足。但可惜她們美麗的軀體，仍然通不過周由被提香、安格爾、雷諾阿、莫迪利亞尼等人體藝術(shù)大師“熏”出來的審美眼光。周由失望地搖了搖頭，他真想把那只百無一用的畫箱，從肩上拽下來，索性拋人城邊那些即將同美人一起絕跡的小河里去。
那天晚上，周由走進了一家歌舞廳和KTV酒吧，可惜，昔日琵琶聲聲、評彈裊裊的吳越之都，如今絲弦已絕、軟語無蹤。踏人歌廳，流行歌曲震耳欲聾。燈光暗淡，裝潢格調(diào)程序幾乎一模一樣，“全國山河一片紅”？周由有些糊涂了，搞不清自己此刻究竟是在哪個城市。
服務(wù)小姐們乍一眼看上去，都挺漂亮。說話嗲聲嗲氣的，像街上早點鋪的糯米年糕。若是再走近些，卻看不出她們原裝的本色美，個個被全國通用的美容化妝標準，涂抹得干人一面。周由咧了咧嘴，他想如果用這種妞當模特，似乎得把油畫顏料改成唇膏和指甲油，畫筆也是多余，只要用眉筆和唇線筆就足夠了。
周由站了一會兒，扭頭就走。偶爾有小姐向他瞟來一眼，那目光的內(nèi)容也復(fù)雜得模棱兩可。其實周由很熟悉那類目光，許多漂亮妞都用這種眼神打量周由，周由曾經(jīng)差點被溺死在妞們甜蜜蜜卻空洞洞的目光中。
周由知道自己高大的個頭、輪廓分明的面孔和天生的藝術(shù)家浪漫氣質(zhì)，一向很吸引女孩。他若是想要招惹哪個姑娘，一般情況下總是起碼命中9環(huán)以上。對此他有絕對的自信。其實他并不缺女友，上床的和不上床的，都同錢不錢的那些俗事沒有任何瓜葛。他缺的只是人體模特，真正優(yōu)秀的人體模特，面部與身體都栩栩如生、蘊含著無限豐富而生動的人體語言的模特。她們或躺或臥、或坐或立，那姿勢總是極富內(nèi)涵、意猶未盡。當前幾年周由的人體畫漸入佳境時，也許他一半的成功要歸于那些日日面對他的畫架，始終安靜耐心地端坐于室內(nèi)光線下的幾位人體模特。
然而，近半年來，周由已經(jīng)沒有什么驚世駭俗的好作品，可以對畫友們炫技了。他失去了沈小姐那樣的好模特，也同時失去了畫人體的熱情。那場在上海遭到冷遇的全國人體藝術(shù)繪畫大展，已預(yù)示了中國人體畫藝術(shù)潛在的危機。就連周由那樣如新星升空的年輕畫家，都找不到美的載體，看來畫家們只好去畫那些廉價體丑平淡乏味的模特了。但周由寧可讓畫布一片空白，也不愿浪費他的油彩。
其實周由在沈小姐走后，也曾在北京的星級賓館和酒店里，見過頗合他口味的一兩位可人兒。身材窈窕、氣質(zhì)高雅�？上В�小姐的身邊，已有衣冠楚楚的男士陪伴，一眼便可知是個什么大款，將小姐嚴嚴實實地“包”下，包得連一絲縫隙都沒有。周由只能停下腳步，遠遠地感覺著她們的縹緲之美。不要說當人體模特，就是想請她們到他的畫室去當幾小時肖像模特，連說都說不出口的。人家會當他是個流氓或是瘋子。她們也許缺少文化修養(yǎng)，缺少藝術(shù)感覺，但總之是不缺當模特掙的那份微乎其微的薪水。人體模特雖然是一種高尚的職業(yè)，但每小時的出場費只有15～20元左右，與大飯店里的“雞”們的服務(wù)費，相差十幾倍甚至幾十倍。畫友們調(diào)侃說，自然是“雞往高處飛、畫往低處流”了。90年代的模特難尋，不是開放不開放的問題，而是效益不效益的問題。市場經(jīng)濟早已沖垮了五千年的封建傳統(tǒng)，如今是輪到畫家們尷尬的時候了。 周由也曾連騙帶蒙地說服過一位尚留有幾分清純的應(yīng)召女郎，去他的畫室。一路上她搔首弄姿的很是快活，但一走進他的畫室，她卻頓時變得惶惶不安，面對他的畫架，眼神游離疑惑，連焦距都對不攏。她堅持要按自己通常的服務(wù)內(nèi)容付費，不屈不撓地同他討價還價，氣得周由只好怏怏地把她打發(fā)走了。她走后周由十分惱火，把一管顏料怒氣沖沖地擠在了畫布上，第二天費好大勁才刮下來。這滿街用統(tǒng)一調(diào)料配制出來的烤雞、炸雞、肯德基，同他夢幻中的東方女性神韻能沾得邊么?還不如就用那些紅紅黃黃的調(diào)料，畫一幅“停機(雞)坪”或是“養(yǎng)雞場”風(fēng)光算了。
周由忿忿地感覺著作為90年代畫家的無奈。也許他并不算無產(chǎn)者，他有賣畫所得的一些錢，但這點兒錢在美麗的女人面前，完全失去了同大款們競爭的可能。有時他平心靜氣想想，覺得女人也許與他同樣無奈。女人的青春期太短，她們無法永遠留住的美麗，當然使女人的目光和行為無法不短淺。如今中國的漂亮妞們像他少年時代的人們排隊洗澡一樣，排著隊為權(quán)貴富豪脫衣服，卻不肯為藝術(shù)家展示人體美。也許等畫家中出現(xiàn)一批真正的百萬千萬富翁時，優(yōu)秀的人體模特才會送貨上門、不邀自來?
周由在蘇州又一次受挫，其實也在他的意料之中。但他還是不想虛行江南，他找到了當?shù)氐膸孜划嬘眩�看了他們介紹的幾位女模特，覺得比北京妞還是差得不少。蘇州姑娘雖然皮膚細膩，體態(tài)柔軟，可惜大多腿部不夠修長；眉目清秀但眼里缺少神思，風(fēng)韻過而力不足，總使人覺得有一股小家碧玉之氣。他記得曾有人對他說過，以前芭蕾舞團和舞蹈學(xué)校招生，男孩主要從長春、大連挑選，女孩的來源則主要在太湖一帶。歷史上，蘇州是中國美女的主要產(chǎn)地，名聲在外，所以80年代初期剛一開放，港商澳商臺商外商再加外籍華裔還有國內(nèi)的暴發(fā)戶們，紛至沓來選美淘金，細網(wǎng)捕撈、掘地三尺，只要有一位美人隆重外嫁，就會招來一群美人魚主動咬鉤鉆網(wǎng)。即便是一座千年富礦，如此十幾年連續(xù)集中狂轟濫采下來．怕早就彈坑累累、徒有虛名了。如今6克拉以上的彩鉆早已絕跡，就連小克拉的彩鉆也難尋覓。由此推斷，江南幾座名城的命運大概相差無幾——于是周由打消了坐船去杭州的計劃，準備第二天就去買火車票打道回京。