一八八六年，德國藥理學(xué)家路易斯·萊溫首先發(fā)表了有關(guān)仙人掌的有系統(tǒng)研究，同時他自己的名字也在以后與仙人掌結(jié)合在一起�！澳厦老扇苏啤背蔀榭茖W(xué)之中的新名詞。對于原始宗教，以及墨西哥和美國西南部的印第安人而言，“南美仙人掌”自從邈遠的時代以來，一直就像一位熟悉的朋友。其實，不僅僅是朋友而已。借用早期到新世界一游的某位西班牙人的話：“他們吃一種根，稱之為球頂仙人鞭，敬之如神祇。”

　　以后，杰出的心理學(xué)家，諸如楊施、哈夫洛克·靄理士以及韋爾·米切爾，開始對“球頂仙人鞭”的有效成分“麥司卡林”進行實驗，于是人們就明白為何那些西班牙人對這種東西敬如神祇了。是的，所有這些心理學(xué)家，雖然沒有像那些西班牙人那樣把這種東西當偶像崇拜，但他們?nèi)�都不約而同地認為：“麥司卡林”是一種很獨特的藥物。如果適量服用，會比任何藥物更強烈地改變意識的特性，但較不會有毒性。

　　自萊溫與哈夫洛克·靄理士以后，對于“麥司卡林”的研究時斷時續(xù)。藥劑師不僅分解了生物堿，并且也學(xué)會如何以合成的方式制造生物堿，不再依賴一種沙漠仙人掌的時斷時續(xù)的稀少收成。精神病醫(yī)生開始服用“麥司卡林”，希望能以第1手的方式更加了解病人的精神過程。雖然心理學(xué)家比較不那么幸運，研究的主題太少，研究的環(huán)境太狹窄，但是，他們也觀察到這種藥物有一些較顯著的效果，并加以記錄。神經(jīng)學(xué)家與生理學(xué)家則發(fā)現(xiàn)了這種藥物對于中樞神經(jīng)系統(tǒng)的作用。至于哲學(xué)家方面，至少有一位職業(yè)哲學(xué)家服用了“麥司卡林”，希望可能了解一些古代的謎，諸如心智在大自然中的地位，以及腦與意識之間的關(guān)系。

　　情況一直到兩三年前才有了改變：人們觀察到一種也許具有高度意義的新事實。事實上，這個事實一直暴露在每個人面前，已有幾十年之久，只是并沒有人注意到。后來，一位現(xiàn)在在加拿大工作的英國年輕精神病醫(yī)生，才驚覺于“麥司卡林”和腎上腺素的化學(xué)構(gòu)造非常相似。進一步的研究顯示，麥角酸——取自麥角的一種極為有效的迷幻藥——與其他的酸之間有一種結(jié)構(gòu)上的生物化學(xué)關(guān)系。然后，人們又發(fā)現(xiàn)，因腎上腺素分解而產(chǎn)生的腎上腺色素，會造成很多癥狀，就像“麥司卡林”中毒時所出現(xiàn)的癥狀。但是，腎上腺色素也許會在人體之中自然產(chǎn)生。換言之，我們每個人都可能制造出一種化學(xué)成分，只要微量的這種化學(xué)成分就可以造成意識的重大改變。其中一些改變就像在二十世紀zui獨特的災(zāi)難——精神分裂——之中所出現(xiàn)的改變。“精神分裂”這種精神失常是歸因于一種化學(xué)方面的失常嗎？而化學(xué)方面的失常又歸因于那種影響腎上腺的心理苦惱嗎？這樣認定會失之輕率與倉促。我們zui多只能說，我們是擁有某種表面上的證據(jù)。同時，人們也很有系統(tǒng)地追蹤著線索；偵探們——生物化學(xué)家、精神病醫(yī)生、心理醫(yī)生——都在跟蹤著線索。

　　由于一連串極為幸運的情況，我于一九五三年的春天直接抓住了線索。一位“偵探”有事到加州。盡管“麥司卡林”方面的研究已有七十年之久，但是這位“偵探”所能支配的心理材料卻極為不充足，所以他急著要加以補充。我當時在場，很愿意——其實是很渴望——當實驗品。于是，在一個明亮的五月早晨，我將十分之四克的“麥司卡林”溶于半杯水中，吞服了下去，然后坐下來等待結(jié)果。

　　我們兩個人住在一起，彼此影響，彼此有所反應(yīng)；但在所有的情況中，我們總是兩個獨立的個體。殉道者手牽手走進競技場；他們各自被釘上十字架。情人擁抱著，拼命地努力要把隔離的狂喜融合在一起，成為一種單一的自我超越，但是并沒有用。就本質(zhì)而言，每種具體化的心靈都注定要在孤獨之中受苦與享樂。感覺、感情、洞察力、幻想——所有的這一切都是私密的，除了經(jīng)由象征，并以間接的方式進行之外，都是無法傳達的。我們能夠結(jié)合有關(guān)經(jīng)驗的信息，卻永遠無法結(jié)合經(jīng)驗本身。從家庭到國家，每種人類的群體都是由宇宙島 a 所形成的一種團體。

　　大部分的宇宙島都在相當程度上彼此相像，足以容許推論性的了解，甚至容許彼此的感情移入。如此，在記得自己的喪失與屈辱時，我們都能夠同情那些處于相似情況中的別人，能夠設(shè)想自己是處于他們的境地中（當然，經(jīng)常是就一種稍微特殊的意義而言）。但是，在某些情況下，宇宙之間的溝通是不完全的，或者甚至是不存在的。心智就是它自身的所在，而瘋狂的人和非常有天賦的人所居住的地方，很不同于平常男人和女人生活的地方，所以幾乎沒有（或完全沒有）共同的記憶空間，作為了解同類感覺的基礎(chǔ)。話語說出來了，卻無法啟發(fā)。符號所指涉的事物和事件，屬于彼此排斥的經(jīng)驗領(lǐng)域。

　　……