重印緣起

　　方孝岳教授著《中國文學(xué)批評》，一九三四年五月上海世界書局出版，為劉麟生教授主編的“中國文學(xué)叢書”八種(后改名“中國文學(xué)八論”)之一。我是出版當(dāng)年或次年，還是一個(gè)十二三歲的孩子的時(shí)候，就反復(fù)讀過的。因?yàn)樽髡呔褪俏业母赣H，讀不懂也有興趣讀。后來他再也沒有這方面的著作。解放以后，他的教學(xué)和研究，完全轉(zhuǎn)到音韻學(xué)方面了。一九七三年，我還同他談過這本《中國文學(xué)批評》。我說此書絕版已久，我手邊也沒有了。他只淡淡地笑笑，說他更是早就沒有了。那次談話之后的十多天，他因腦血栓突然去世。我清理他的遺物，的確沒有找到這本書。他沒有想到，我也沒有想到，在他逝世十二年之后，在《中國文學(xué)批評》出版五十年之后，此書居然有了重印的機(jī)會。

　　粉碎“四人幫”后不久，鄭州梁平甫同志就將他珍藏的一本《中國文學(xué)批評》送給我。我感謝他的盛意，但并沒有因此想到重印之類的事。我只想到仿佛有誰曾向我問過這本書，說是想研究方回的《瀛奎律髓》，而我父親這本書是很推崇《瀛奎律髓》的。但究竟是誰說這話的，已經(jīng)想不起來，只好算了。直到去年，畢奐午教授、程千帆教授、吾師王氣中教授差不多同一時(shí)候相繼告訴我，學(xué)術(shù)界需要重印此書，督促我應(yīng)該促成重印的實(shí)現(xiàn)。特別是畢奐午教授詳細(xì)告訴我，他青年時(shí)代從這本書中受益極大，從此愿為我父親的私淑弟子，盡管從未見過一次面、通過一次信，至今五十年后還能憑記憶說出全書的大要和精華所在。我為師友們的盛意所感動(dòng)。我又接觸到一件事：一位研究中國文學(xué)批評史很有成就的中年學(xué)者，評論解放前出版的幾本中國文學(xué)批評史，提到《中國文學(xué)批評》時(shí)，把我父親的名字都弄錯(cuò)了，原來他一直沒有見過這本書，只從別人文章稱述中知道，是那文章先把我父親的名字弄錯(cuò)的。正好我了解到三聯(lián)書店的任務(wù)中有“文化積累”一項(xiàng)，我便把學(xué)術(shù)界的這些信息傳遞給三聯(lián)書店編輯部，他們迅速做出反應(yīng)，決定重印此書，事情就這樣成了。

　　為了重印，我將全書校讀一遍之后，解決了我多年沒有弄清的一個(gè)問題：書名為什么不叫作《中國文學(xué)批評史》呢?我一直以為，它實(shí)在就是一本中國文學(xué)批評史，無非限于那一套“中國文藝叢書”的“合之則為文學(xué)大綱，分之則為各別的文體專論”的旨趣，書名上不標(biāo)出“史”的字樣罷了。這回才發(fā)現(xiàn)并非如此。書中的導(dǎo)言明明說：“我這本書，……大致是以史的線索為經(jīng)，以橫推各家的義蘊(yùn)為緯�！本硐碌谒氖�三節(jié)又說：“本書的目的，是要從批評學(xué)方面，討論各家的批評原理。”可見“史的線索”僅僅是一個(gè)線索，理論上的探討才是此書的目的，而這個(gè)目的是達(dá)到了的。

　　全書三卷四十五節(jié)，所論及的批評家(無主名的一部書也算一家)只有五六十家，作為中國文學(xué)批評史這當(dāng)然太少。但是，它本來不是追求史的全面，而只是選擇最有影響最有特色的批評家來研究。書中第四十五節(jié)說：“近代的文學(xué)批評，我們最應(yīng)該注意的，就是那些標(biāo)新領(lǐng)異的見解，其余的顛倒唐宋，翻覆元明，都是‘朝華已披’了�！眲e擇之嚴(yán)，可見一斑。惟其如此，才能夠集中力量于義蘊(yùn)的推闡。第三十三節(jié)《〈瀛奎律髓〉里所說的“高格”》，第四十二節(jié)《清初“清真雅正”的標(biāo)準(zhǔn)和方望溪的“義法論”》，是最長的兩節(jié)，都在一萬字以上。其次是第六節(jié)《孔門的詩教》，第三十五節(jié)《宋濂論“摹仿”和高棅的“別體制”“審音律”》，第三十六節(jié)《李東陽所談的“格調(diào)”和前后七子所醉心的“才”》，第四十一節(jié)《王漁洋“取性情歸之神韻”》，第四十四節(jié)《隨園風(fēng)月中的“性靈”》，都在五千字以上。這些都充分表現(xiàn)了“橫推義蘊(yùn)”的功夫，能把古代批評家言之未盡的東西，極力推闡，發(fā)揮無遺，而且用的是這一家自己的術(shù)語范疇，循的是這一家自己的門庭蹊徑，不是拿著某種現(xiàn)成的模式框架，把古人剪裁了往里面填。也有幾節(jié)很短，只有一千字左右，這些往往是原來的材料就很少，但是很有影響，專門給它一節(jié)，這已經(jīng)就是盡力推闡了。例如第八節(jié)《司馬相如論賦家之心》，雖只一千字，但所討論的司馬相如之論，不過是《西京雜記》所記的幾句話，五十字而已。又如第二十六節(jié)《晏殊對于富貴風(fēng)趣的批評》，雖只一千五百字，但所討論的晏殊之論，只見于《青箱雜記》的一條短短的筆記和《歸田錄》的更短的一條，兩條加起來也只有二百多字。

　　相反的情況是，材料很多，卻并未全面加以推闡，只突出其中的某一點(diǎn)。例如《文心雕龍》之大，全面地推闡起來，可以寫出比原書大幾十倍的書，而本書第十七節(jié)《發(fā)揮“文德”之偉大是劉勰的大功》，只有二千五百字。這里明明說：“《文心雕龍》，是文學(xué)批評界唯一的大法典了�！薄八�的規(guī)模，真是大不可言�！笨梢娊z毫沒有小看的意思。其所以只拈出“文德”二字來，則是因?yàn)椤啊�文德’之說，可以做他的總代表。其它小的美點(diǎn)，本也一時(shí)說不盡”的緣故。

　　本書各節(jié)的標(biāo)題，差不多都是這樣“立片言以居要”的。于揚(yáng)雄，突出其“文章法度”。于《文賦》，突出其“文心的修養(yǎng)”。于《文選》，突出其“時(shí)義”。于《詩品》，突出其“單刀直入”。于韓愈，突出“蓄道德而后能文章”。于西崑，突出“寓意深妙，清峭感愴”。于《瀛奎律髓》，突出“高格”。于宋濂，突出其“摹仿”論。于高棅，突出“別體制”“審音律”。于王夫之，突出“興觀

　　群怨”……所有這些，都是透徹了解其全部義蘊(yùn)，才知道精要在何處，才敢于立片言以概括其千言萬語，同樣是推闡功夫的結(jié)果。

　　如上所述，這本書似乎只是一篇一篇單獨(dú)的“批評家研究”，按時(shí)間先后排列為一集，同文學(xué)批評史毫無關(guān)系的了。似乎我先前認(rèn)為它不過是書名上省去了一個(gè)“史”字，以及論者提到解放前出版的中國文學(xué)批評史時(shí)常常把它包括在內(nèi)，都是毫無根據(jù)的了。這又不然。通觀全書，讀者自然會有一種歷史的連貫和發(fā)展

　　之感。

　　例如，第七節(jié)指出，古代文學(xué)觀念，重義不重文，這種文學(xué)觀念，后來時(shí)時(shí)回光返照。以下許多節(jié)里，經(jīng)常舉出事實(shí)證明這一點(diǎn)。第七節(jié)結(jié)尾處即指出：“三百篇”以后，騷賦代興，麗靡的文辭，代替了簡質(zhì)的古詩，而揚(yáng)雄、司馬遷等還要拿簡質(zhì)的古詩作法，和“溫柔敦厚”的詩教，來衡量后來的辭賦。第八節(jié)接著

　　指出：盡管批評家牢守古義，文學(xué)家卻不能不隨著時(shí)代的變化，開辟自己的領(lǐng)土，表現(xiàn)出美的價(jià)值。司馬相如等賦家的努力，漢賦的價(jià)值，還是在于“極麗靡之辭”。第十節(jié)指出：古代把文學(xué)不看作獨(dú)立的藝術(shù)，而看作有用的東西，看作道德和政治的附屬品，以立言為立德立功的附庸，揚(yáng)雄就是抱守這種古義的健將。

　　第十九節(jié)又指出王通的刪詩，也是古義的回光返照：“我們要知道這種回光返照的勢力，在我國文學(xué)潮流中，是不斷地表演出來，差不多可以說是我國文學(xué)批評史的干線�！钡诙�十二節(jié)指出：白居易高標(biāo)“諷諭”，以“四始六義”為歸宿，偶然作了違背“四始六義”的《長恨歌》《琵琶行》，反而見重于時(shí)，也因此見謗于人，同一作家身上，集中表現(xiàn)出一種矛盾運(yùn)動(dòng)的規(guī)律：“文學(xué)批評時(shí)時(shí)回返古義，和文學(xué)本身時(shí)時(shí)要軼出古義之外，這兩個(gè)輪子是在那兒平頭并進(jìn)的�！边@就是通過對于各個(gè)時(shí)代的批評家的研究，對于各個(gè)時(shí)代文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系的研究，揭示出貫穿首尾的規(guī)律性的東西。

　　讀者更深刻的印象，恐怕還是在于，本書經(jīng)常指出某一文學(xué)觀念是某一批評家首先提出的，某一批評家的理論比他的前輩多了些什么，更新了什么，豐富了什么。例如，文學(xué)的自覺的問題上，第十節(jié)指出：古人并不把著書作文章當(dāng)作了不得的事，更不是什么不朽的事。揚(yáng)雄雖嚴(yán)守古義，但文學(xué)本身可以不朽這種不合古義的觀念，卻是首創(chuàng)于揚(yáng)雄�；缸T進(jìn)一步說：“文”的不朽性遠(yuǎn)勝于“道”。第十一節(jié)指出：王充又進(jìn)一步，認(rèn)為道德事功還要借文學(xué)而增重，世間一切沒有比文學(xué)更重要的，創(chuàng)作的天才高于篤實(shí)的學(xué)者。又如，文體流變問題上，第十二節(jié)指出：古人于文章分體，不拘形貌；曹丕《典論·論文》才開始據(jù)文章形貌，分為奏議、書論、銘誄、詩賦等類。第十五節(jié)指出：摯虞的《文章流別》區(qū)分文體，好像一切以最初的形體為標(biāo)準(zhǔn)，他的批評也多半是古非今。任昉的《文章緣起》，又只斷自秦漢以后。蕭統(tǒng)的《文選》，則是標(biāo)出“時(shí)義”的原則，既知源頭，又知流變，本末兼賅。又如，文學(xué)批評的適用范圍上，第十七節(jié)指出：蕭統(tǒng)《文選》不收經(jīng)史諸子，而劉勰《文心雕龍》深探經(jīng)史諸子立言的條理，這就是后者超過前者的地方。又如新的文學(xué)觀念的提出，第十二節(jié)指出：曹丕說的“詩賦欲麗”，大變古代批評的律令。第十八節(jié)指出：鐘嶸《詩品》最大的貢獻(xiàn)，在于指明詩是吟詠性情，又指明詩是生于各人的遭際，這是兩個(gè)有根本意義的觀念。又如推前人已發(fā)之端，第二十七節(jié)指出：歐陽脩尊韓而更進(jìn)于韓愈，韓愈論文還談格律，歐陽脩則完全不談文章技術(shù)，根本上就是以文章為末務(wù)。又如補(bǔ)前人未到之處，第三十三節(jié)指出：江西詩派理論奠定于呂居仁，但呂居仁不曾說到“格高”；方回才注意“格高”，頗與鐘嶸《詩品》中的“風(fēng)力”相當(dāng)。又如發(fā)前人未發(fā)之秘，第三十六節(jié)指出：嚴(yán)羽和高棅都說學(xué)詩者要能在古人詩面前，掩去作者姓名，猜出作者是誰，但不曾詳細(xì)說明用什么辦法猜。李東陽才說出是從“聲律格調(diào)”上猜，“格調(diào)”似有定法而亦無定法，這也就是嚴(yán)羽所說的玲瓏透徹的“妙悟”。又如文學(xué)楷模的樹立，第三十七節(jié)指出：茅坤和歸有光論文的宗旨是遠(yuǎn)尊司馬遷而近愛歐陽脩，這種態(tài)度影響很大，后來的古文家都隱隱中奉此為歸宿。又如，對盛唐詩風(fēng)的認(rèn)識上，第四十一節(jié)指出：自嚴(yán)羽以來，高棅、李東陽、明七子、錢謙益互相之間雖有分歧，論詩推尊盛唐則一，但是盛唐特點(diǎn)何在，他們都沒有說出究竟的道理。只有王士禎才指出，盛唐的空前絕后，在于王維、孟浩然的澄清華妙，而不在于李白、杜甫，李杜是牢籠今古的大家，本不可以時(shí)代限。所有這些，給讀者以這樣一種發(fā)展的認(rèn)識：每個(gè)批評家的出現(xiàn)，都給文學(xué)批評的總寶庫中增加一份新的財(cái)富，同時(shí)也總還留下未竟之義，有待于后代批評家用更新的東西去補(bǔ)足，去更新。而后代的批評家，又總是從前輩已到達(dá)之點(diǎn)

　　繼續(xù)前進(jìn)。

　　本書還注意批評家之間異同的比較。例如，第十八節(jié)指出：《文心雕龍》體大思精，雖有針對當(dāng)時(shí)的話，但不是單刀直入的說法；同時(shí)的鐘嶸《詩品》，才是單刀直入，開唐宋以后論詩的風(fēng)氣。又如，第二十二節(jié)指出：唐元和中韓愈和白居易同是復(fù)古，但韓主奡澀，白主平易；韓是“文人心氣上的復(fù)古”，白是“文學(xué)作用上”的復(fù)古；韓詩“雅頌鋪敘之意多，而風(fēng)人諷諭之意少” (見第二十一節(jié))，白之論詩“又似乎只知道國風(fēng)，不知道雅頌”， 他作詩卻又并不嚴(yán)守自己的標(biāo)準(zhǔn)。又如，第三十六節(jié)指出：李東陽不高語唐以上，不主張摹擬；七子力攻東陽之軟滑，高語秦漢，主張摹擬；但是，論詩重“格調(diào)”，多注意于聲容體制，少注意于神理意脈，則是從高棅、李東陽以至前后七子這些明代批評家所共同的。又如，第三十七節(jié)指出：唐順之和茅坤是同時(shí)同道的古文家，茅坤還時(shí)時(shí)稱述順之之言。但唐順之《文編》所選錄，自周至宋，包括諸子，不專于儒家；茅坤的《唐宋八大家文鈔》，則不錄唐以上文，又專以合于儒家宗旨為標(biāo)準(zhǔn)。這些異同的比較，又給讀者以橫向聯(lián)系的認(rèn)識。

　　文學(xué)批評史首先是文學(xué)批評本身的歷史。中國歷代文學(xué)批評家的理論觀點(diǎn)之間的縱的和橫的歷史聯(lián)系，是客觀存在的。只要對于各家義蘊(yùn)做了充分的推闡，就有可能把這些歷史聯(lián)系揭示出來，本書之所以不以史名而能使讀者有讀史之感的原因在此。這種史的性質(zhì)當(dāng)然還不完全，因?yàn)槲膶W(xué)批評本身而外，還有文學(xué)創(chuàng)作、其他姊妹藝術(shù)、其他文化部門、其他意識形態(tài)、其他上層建筑等等復(fù)雜因素影響著它的歷史發(fā)展，尤其還有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)從最底層決定著它的歷史發(fā)展。只有把文學(xué)批評本身的歷史放在這一切復(fù)雜的聯(lián)系中來考察，才是完全意義上的史。但是，首先弄清楚文學(xué)批評本身的歷史，而不是用它的外部諸關(guān)系的歷史來代替它本身的歷史，總歸是切實(shí)有益的。

　　這里當(dāng)然還有—個(gè)問題不能回避：本書既是以推闡各家義蘊(yùn)為主，那么推闡得怎樣呢?科學(xué)不科學(xué)呢?本書出版于全國解放前十五年，書中的觀點(diǎn)方法顯然不是馬克思主義的，那么今天重印出來的意義何在呢?在這個(gè)問題上，主張此書重印的幾位師友給了我很大的啟發(fā)。他們對此書有一個(gè)評價(jià)：此書不以材料勝，而以見解勝，以內(nèi)行勝。我在這次校讀中，深感這個(gè)評價(jià)的中肯。書中對《瀛奎律髓》的推崇，當(dāng)然最是獨(dú)創(chuàng)之見。此外，如以《左傳》為詩本事之始；以“六義”中之“興”為和平之音，歡愉之辭；為晏殊的富貴風(fēng)趣論特立一節(jié)；對西崑派的好評；對李東陽的稱許；對王士禎的“神韻”論的肯定……諸如此類，都不是其他同類書中容易找到的。通觀全書，每一論斷都是從自己心得中來，即使論點(diǎn)并非他人所無，體會和論證也是完全屬于自己的，不是人云亦云的。至于內(nèi)行，最主要的是研究文學(xué)批評而對于文學(xué)本身的內(nèi)行。導(dǎo)言有云：“至于我們現(xiàn)在把一個(gè)國家古今來的文學(xué)批評，拿來做整個(gè)的研究，其目的在于使人借這些批評而認(rèn)識一國文學(xué)的真面目。批評和文學(xué)本身是一貫的，看這一國文人所講究所愛憎所推敲的是些什么，比較起來，就讀這一國的文學(xué)作品，似乎容易認(rèn)識一點(diǎn)�！蔽膶W(xué)批評是為文學(xué)本身服務(wù)的，文學(xué)批評史的研究也應(yīng)該為文學(xué)史的研究服務(wù)，這一點(diǎn)可惜并不是文學(xué)批評史家們經(jīng)常記住的。其實(shí)，根據(jù)“文學(xué)與批評一貫”的原則，也只有對一國文學(xué)本身是內(nèi)行，然后對這一國的文學(xué)批評，方能是內(nèi)行。本書中關(guān)于中國古典文學(xué)本身，常有精到之言。例如，第二十節(jié)論梁陳文風(fēng)之弊，不在艷麗，而在沒有氣勢和風(fēng)骨，惟有徐陵、庾信以清俊之氣，下開初唐四杰；四杰只能清俊，陳子昂、張說始能高古雄渾，至李、杜、韓、柳而光焰萬丈了。讀者有了這個(gè)認(rèn)識，再讀杜甫的《戲?yàn)榱�絕句》，就能夠掌握它的最主要的精神。又如，第二十五節(jié)說：“知道西崑家以‘寓意深妙’‘清峭感愴’為欣賞之點(diǎn)，就可以知道李義山所以能夠走進(jìn)老杜之藩籬的緣故�！弊运稳嗽娫�(《苕溪漁隱叢話》前集卷二十二引《蔡寬夫詩話》)記載王安石的話“唐人知學(xué)老杜而得其藩

　　籬，惟義山一人而已”以來，論者對于李商隱和杜甫之間有怎樣的繼承關(guān)系，有各種評論。這里拈出“寓意深妙”“清峭感愴”作為關(guān)鍵，讀者拿這個(gè)觀點(diǎn)去看李商隱詩中王安石最欣賞的“雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍”等句，便別有會心，而不致誤入“杜套”“杜樣”。其他，如第三十節(jié)論歐陽脩、王安石、梅圣

　　俞、蘇軾等人的詩風(fēng)與黃庭堅(jiān)詩風(fēng)的異同；又如同節(jié)論黃庭堅(jiān)詩風(fēng)的冷艷芬芳，陳師道詩風(fēng)的精巧在骨，都并不以粗硬為尚。又如第三十三節(jié)對方回所說“詩之精者為律”和“簡齋學(xué)杜得髓”的解釋；又如第三十四節(jié)論元好問的詩論和他自己的詩風(fēng)……所有這些，既不是丟下文學(xué)批評史去談文學(xué)，離了本題，也不是不

　　懂文學(xué)而高談文學(xué)批評史，隔靴搔癢。

　　所謂見解，所謂內(nèi)行，原是分不開的。(當(dāng)然，二者都必須是真的。)未有真見解不由真內(nèi)行，未有真內(nèi)行而無真見解。一個(gè)人的真見解不一定都得到別的真內(nèi)行者的同意，但一定都會引起他們的認(rèn)真有益的思索，絕不會說了等于沒有說。這就是一切真見解可貴的地方。今天我們都承認(rèn)馬克思主義的科學(xué)指導(dǎo)，這個(gè)指導(dǎo)絕不能代替內(nèi)行，絕不排斥個(gè)人的創(chuàng)見，反而最嚴(yán)格地要求內(nèi)行，最大限度地發(fā)揮每個(gè)人的合乎科學(xué)的創(chuàng)見，總起來正足以成馬克思主義指導(dǎo)下的學(xué)術(shù)繁榮之盛。否則，難道對于同一問題，一切馬克思主義學(xué)者都只能得到同一結(jié)論嗎?倘有不同就一概是馬克思主義與非馬克思主義之爭嗎?顯然這都是荒謬的。所以，馬克思主義的科學(xué)指導(dǎo)，對于過去一切非馬克思主義者內(nèi)行的有創(chuàng)見的研究成果，絕不排斥，而是歡迎，相信它們包含著豐富的合理的內(nèi)容，都是寶貴的遺產(chǎn)，后人只有義務(wù)繼承，沒有權(quán)利拋棄。至于它們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，當(dāng)然不會少，但是加以分析(其實(shí)也就是最科學(xué)意義上的批判)，得出教訓(xùn)，同樣是有益的遺產(chǎn)。即如本書提倡圓融通達(dá)的批評眼光和批評標(biāo)準(zhǔn)，在審美欣賞上顯然傾向于和平愉樂、雍容華貴之風(fēng)，這在三十年代的中國，和戰(zhàn)斗的人民群眾的心情相距很遠(yuǎn)，今天來看，卻又未嘗不是一種境界，一種欣賞，這里就有值得深入分析的問題。

　　由于師友的指點(diǎn)，我想清了這些問題之后，便把這些校讀感想記下來放在書前，也許對讀者有些幫助。原有劉麟生先生的一篇跋，我父親生前有一次談起過，現(xiàn)在我遵照他的意思刪去。

　　我父親寫成這本書的時(shí)候，他才三十六歲；現(xiàn)在我將這本書交付重印，我已經(jīng)六十三歲了。我自問，如果現(xiàn)在我來研究中國文學(xué)批評，馬克思主義的范疇和原則我會多多引用，但是我有多少由真內(nèi)行而來的真見解呢?仔細(xì)尋思，比這本書就差遠(yuǎn)了。我的淺陋空疏，主要是由于自己不努力，但是時(shí)代不同，生活道路不同，使我們這一代人要有些成就，非比他們那一代人多付出幾倍十幾倍的努力不可，客觀條件的限制也是不能不承認(rèn)的。在這個(gè)意義上，也可以說，像這樣的書，今后永遠(yuǎn)不會再有了吧!這一點(diǎn)意思，我特別希望得到讀者的了解。

　　一九八五年四月四日，舒蕪于北京碧空樓