本輯《讀庫(kù)》一共包含九篇文章,《雙村記》,《超級(jí)人工智能之路》,《家長(zhǎng)的小升初》,《上海交大解放日記》,《殼中之魂》,《私人文學(xué)史(續(xù))》,《丁香花迷霧》,《十二星座》和《她的美曾使我疑惑》。
瘂弦的文學(xué)創(chuàng)作多圍繞兩個(gè)主題,一個(gè)是母親,一個(gè)是故鄉(xiāng)!峨p村記》是由瘂公口述,王立整理的一篇對(duì)故鄉(xiāng)的回憶錄。“雙村”指的是他們家的楊莊營(yíng)和他外婆家的平樂(lè)村,瘂弦從小就在這兩個(gè)相差十二里地的村子間游走,因此構(gòu)成了他對(duì)故鄉(xiāng)的全部記憶。他說(shuō): “一個(gè)人如果有完整的對(duì)故鄉(xiāng)、慈母的記憶,可能夠他寫一輩子!
《超級(jí)人工智能之路》這篇譯文從今年初開(kāi)始在網(wǎng)上流傳,我們聯(lián)系譯者并取得原作授權(quán)刊于《讀庫(kù)》,以饗讀者。這篇探討人工智能(Artificial Intelligence)的文章為我們描述和展現(xiàn)了目前學(xué)界對(duì)AI的認(rèn)知及預(yù)測(cè),同時(shí)提醒我們普通人,變革可能比我們想象中來(lái)得更快,正如科幻小說(shuō)家弗諾·文奇所說(shuō),我們正站在變革的邊緣,而這次變革將和人類的出現(xiàn)一般意義重大。
2013年下半年到2014年上半年,鄭州馬國(guó)興老師的兒子馬驍備戰(zhàn)“小升初”,他也有幸一起體驗(yàn)了全過(guò)程!都议L(zhǎng)的小升初》里談到了當(dāng)今流行的租房陪讀、家長(zhǎng)論壇、各種風(fēng)生水起的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu),也記錄了為兒子補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文、參加名校見(jiàn)面會(huì)、模擬考、擇校以及最終應(yīng)考……孩子的“小升初”看起來(lái)更像是一場(chǎng)家長(zhǎng)的戰(zhàn)斗,而這場(chǎng)戰(zhàn)斗只拉開(kāi)了未來(lái)各種較量的序幕。
何季民老先生多年前從北京舊書攤上淘得兩本日記,時(shí)間是從1948年1月1日到1950年3月31日,即“民國(guó)末年”到“解放初年”,日記的主人是一位河南籍普通“進(jìn)步學(xué)生”,當(dāng)時(shí)就讀于上海交通大學(xué)運(yùn)輸管理系。二十八萬(wàn)字的日記記錄了政局動(dòng)蕩、學(xué)潮風(fēng)云、物價(jià)飛漲、校園應(yīng)變、機(jī)關(guān)南遷、人心思定……國(guó)難時(shí)的上海灘頭十里洋場(chǎng),竟也是園照游、球照打、歌照唱、戲照看……何季民將其中一部分編輯整理成這篇《上海交大解放日記》,從中可以看到那個(gè)時(shí)代的多個(gè)側(cè)面和豐富的生活細(xì)節(jié)。
曾在《讀庫(kù)》發(fā)表多篇“游戲”系列文章的洪韻,這次的筆鋒轉(zhuǎn)向了“動(dòng)畫電影”!稓ぶ兄辍穱@日本動(dòng)畫電影導(dǎo)演押井守的四部代表作,思考科技發(fā)展與人類意識(shí)之間的相互影響,以及藉由戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的對(duì)比、克隆體與生命的對(duì)照,嘗試回答一個(gè)最終的問(wèn)題:生命的存在意義到底是什么?
孫玉祥的《私人文學(xué)史》曾刊于《讀庫(kù)1305》,勾起眾多同齡人的閱讀回憶,本篇繼續(xù)講述那個(gè)戰(zhàn)斗年代的小故事。
《丁香花迷霧》從龔自珍的一首情詩(shī)說(shuō)起,牽涉了晚清女詞人顧太清的一段“曖昧事”。
王巍曾在《讀庫(kù)1501》發(fā)表過(guò)《望星空》,這次繼續(xù)仰望星空,帶來(lái)《十二星座》。此文系統(tǒng)梳理了十二星座在西方星象學(xué)的流變歷史。在人類的宇宙觀中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)今天樂(lè)于談?wù)摰男亲,其意義已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。
熊菂是《讀庫(kù)》的老作者,《她的美曾使我疑惑》跟我們分享了她對(duì)名著譯制片的記憶,打開(kāi)那些被封緘的歲月。我們平淡虛無(wú)的人生因有閱讀與觀影的伴隨,而增添了些許色彩。
“擺事實(shí)不講道理”是《讀庫(kù)》的編輯方針。其收入的作品從篇幅而言屬于五千至五萬(wàn)字之間的中篇讀本;內(nèi)容而言,《讀庫(kù)》強(qiáng)調(diào)非學(xué)術(shù),非虛構(gòu),追求趣味和品味的結(jié)合,探究人與事、細(xì)節(jié)與談資,不探討學(xué)術(shù)問(wèn)題,不發(fā)表文學(xué)作品,所選書評(píng)影評(píng)等文體則強(qiáng)調(diào)趣味性,通過(guò)真實(shí)的表象給讀者帶來(lái)閱讀快感和思想深度。
張立憲,1987-1991年就讀于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。著名出版人,作家。參與創(chuàng)辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志。曾任現(xiàn)代出版社副總編輯,并出版有個(gè)人著作《記憶碎片》,新版名字為《閃開(kāi),讓我們歌唱八十年代》,F(xiàn)任《讀庫(kù)》主編,跨工種作業(yè),獨(dú)立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設(shè)計(jì)、印刷、宣傳、發(fā)行各環(huán)節(jié),涉及編輯、美術(shù)、財(cái)務(wù)、公關(guān)、銷售諸領(lǐng)域。以一人之力,創(chuàng)出中國(guó)出版界持續(xù)出版一種讀書品牌《讀庫(kù)》的奇跡。2008年4月當(dāng)選“思想推動(dòng)中國(guó)——聯(lián)想ThinkPad中國(guó)思想力人物評(píng)選”的十位中國(guó)思想力人物之一。
1-52 雙村記 瘂 弦 口述/王 立 記錄整理
53-111 超級(jí)人工智能之路 蒂姆·厄班(Tim Urban)
112-132 家長(zhǎng)的小升初 馬國(guó)興
133-180 上海交大解放日記 何季民 編輯整理
181-217 殼中之魂 洪 韻
218-262 私人文學(xué)史(續(xù)) 孫玉祥
263-289 丁香花迷霧 王 鶴
290-309 十二星座 王 巍
310-317 她的美曾使我疑惑 熊 菂
外公除了門診,還做眼藥。眼藥是半流體的,有的裝在高梁葉子里,鄉(xiāng)下人叫“桃粟捆兒眼藥”——家鄉(xiāng)管高梁叫桃粟;有的也裝在螺殼兒里,用蠟密封起來(lái),還貼著藥名和字號(hào)。外公也看病。他看病收費(fèi)非常低廉,窮人買藥就收個(gè)成本錢或者完全免費(fèi),一般的顧客就是半價(jià),因此他在鄉(xiāng)里間特別受尊敬。在我幼年的記憶中,藥鋪的味道非常好聞,我在那些高與梁齊的藥柜問(wèn)跑來(lái)跑去。藥鋪里敬著泥塑的騎著老虎的藥王爺孫思邈的像,一進(jìn)門就能看到。藥鋪里有一副對(duì)聯(lián),“但愿世間人無(wú)病,何妨架上藥生塵”,橫批是“杏林舂暖”。
我小時(shí)候喜歡偷吃外公的甘草,甘草很甜,小孩子總是喜歡吃甜的。我想外公早就發(fā)現(xiàn)了,但他從來(lái)不講。生地也可以吃,不是那么甜。再大了,就是向外公要木通。木通不是吃,是放在墨盒里。上小學(xué)后,每個(gè)孩子都有一個(gè)墨盒,墨盒里有一塊棉花,我們研了墨汁,或買現(xiàn)成的墨汁,倒在墨盒的棉花上,棉花上面要再蓋一個(gè)東西,寫字時(shí)筆就不會(huì)沾上棉絮。通常是去藥店拿一塊木通——蓋木通的辦法就是外公告訴我的。
鄉(xiāng)下人管硯臺(tái)叫“硯凹”,那時(shí)以研墨為主,墨汁還不流行,要去大的鎮(zhèn)子上才能買到。過(guò)去中國(guó)人的詩(shī)為什么寫得那么好?我想是因?yàn)閷懺?shī)前麻煩事兒太多,要研墨、發(fā)筆,研墨研半天才能寫詩(shī),正好構(gòu)思。發(fā)筆是說(shuō)新毛筆或干硬的毛筆都要用溫水發(fā),水溫不要高,也不是冷水,要慢慢把筆泡開(kāi)才能用。寫字要有好的環(huán)境,好的心情。這些事情都做完了,也能靜下來(lái)寫了。
外婆胖胖的,非常慈祥。她最喜歡我們幫她抓癢。抓的時(shí)候逗我們說(shuō):“你這娃兒,哪里不癢你抓哪里。”她還會(huì)唱各種歌謠,比如抱著我時(shí)她會(huì)唱:“抱外孫,不如抱草墩兒!蓖馄烹m然平時(shí)很和善,但厲害起來(lái)也很厲害。有一年,賊人來(lái)偷東西,給她發(fā)現(xiàn)了。老太太就跟他們理論,把賊罵得抱頭鼠竄。
我在外婆家非常快樂(lè)。當(dāng)時(shí)不曉得有“文化”這個(gè)概念,現(xiàn)在覺(jué)得他們家是有文化的。他們家有秩序。當(dāng)時(shí)也不知道秩序是什么。反正我家那邊就是賭博場(chǎng),還有土匪出入。而外婆家感覺(jué)不一樣,我一到平樂(lè)村就不愿意走。走的時(shí)候大人把我放到牛車上,我哭著跳下來(lái),就是不想走。
他們大戶人家的家族規(guī)矩很大,大哥就是大哥,大嫂就是大嫂,出入應(yīng)對(duì)都是有一套規(guī)矩的。兄弟姐妹排行都是按照家族大排行,所以我有十三姨啊、二十表哥啊。我媽媽是老七,他們都喊她“七姨”,我大姨是老八,小姨是老九。一個(gè)管一個(gè),秩序井然。
他們每一家都有銅器,就是鑼、鼓、鈸、鐃等等,要過(guò)年才打著玩兒,每家都打,好不熱鬧。我就是在外婆家學(xué)會(huì)了打鼓。念小學(xué)時(shí)我是鼓樂(lè)隊(duì)的“要角兒”——打大鼓。
外婆家在一條大河旁邊。這條河從南陽(yáng)流過(guò)來(lái),一直流到襄陽(yáng),注入漢水,是可以行船的。我們?cè)诤永镉斡尽亦l(xiāng)管游泳叫“洗澡”——男孩子調(diào)皮,扒著去遠(yuǎn)方的船游好久。船上有使舵的女孩,跟我們笑,我們就跟著船漂,漂到激流的地方就上岸了,再跑回來(lái)。我特別喜歡這條河,一天到晚在河里玩兒,它的名字叫白河。李白曾幾次經(jīng)過(guò)南陽(yáng),“走馬紅陽(yáng)城,呼鷹白河灣”就提到了白河。
年齡稍稍大些時(shí),我就更野了。有一次大概是船老板和他太太回娘家了,沒(méi)人開(kāi)船。我們一群野孩子就把這條船劃走,也去擺渡,接客人。過(guò)路的客人還真上了一船,有賣油的、挑擔(dān)兒的,還有些老太太。到了河中間,我們把船用篙一定,要收錢,沒(méi)有錢不開(kāi)。有幾個(gè)老太太罵人:“你皮吧,我認(rèn)識(shí)你媽。我告訴你媽去,你就得挨揍!甭(tīng)了這話,我們哪還敢要錢,趕緊開(kāi)船。渡船本來(lái)是不要錢的,船夫每年收糧食。秋天打糧食時(shí),他去碼頭兩邊的村子里挨家收糧食,給多少算多少,沒(méi)糧食給點(diǎn)雞蛋也行!痘使凇冯s志有個(gè)專欄叫“青春歲月”,訪問(wèn)過(guò)很多人,我也是其中一個(gè)。我把這個(gè)故事說(shuō)出來(lái),張愛(ài)玲看到后,給我來(lái)信說(shuō),她讀了訪問(wèn)記上這段場(chǎng)景,覺(jué)得很蒼涼。我們當(dāng)時(shí)只是一味調(diào)皮,哪里知道蒼涼不蒼涼。張愛(ài)玲還說(shuō):“這題材太好了,你應(yīng)該自己寫!
連陰雨久了,溝滿河平。恥漲大水的時(shí)候,從上游沖下來(lái)很多東西,有樹(shù)干、家具、牲口等等,下游的人就在河里撈東西“發(fā)洋財(cái)”。河邊的沙子都是細(xì)細(xì)的白沙,被風(fēng)刮成沙崗——現(xiàn)在當(dāng)然都被現(xiàn)代化建設(shè)給用掉了。孩子們喜歡從沙崗上打滾滾下來(lái),一點(diǎn)都不痛。沙子也侵蝕旁邊的果園,果園里的沙子越堆越高,已經(jīng)接近果樹(shù)枝子了。我們覺(jué)得最過(guò)癮的是躺在樹(shù)下,不用動(dòng)手,只用嘴巴接著就能吃到水果,吃完了再吃另外一個(gè)。那時(shí)小孩子去果園里偷吃是可以的,園主基本上不管,我們就覺(jué)得痛快得不得了。桃核兒留下來(lái),穿成串掛在脖子上辟邪——桃樹(shù)是鬼的舅舅,鬼怕桃樹(shù)。
因?yàn)橛猩车,花生種得很多。家鄉(xiāng)管花生叫“落花生”;ㄉハ氯ズ苋菀咨L(zhǎng),長(zhǎng)到一定時(shí)期,小孩子就去地里刨花生吃。用腳把花生周圍的土踢松,用手把花生勾出來(lái),將大個(gè)兒的取下,再把秧子埋進(jìn)沙地,小的花生還能繼續(xù)生長(zhǎng)。收獲花生時(shí),是連著沙子一起鏟起來(lái),放到一個(gè)大得像雙人床似的可以搖晃的篩子里,從兩邊一起搖晃,沙子就漏下去,剩下花生和花生秧子了。再把秧子和花生拿到場(chǎng)上,曬干了去掉秧子,留下花生。每一家都有個(gè)花生倉(cāng)屋,花生堆到梁那么高。我們喜歡從高處滾下來(lái),好不快樂(lè)。收獲的花生除了自己吃,大部分都賣掉,是每家的重要收入。小孩子沒(méi)玩具玩兒,就拿兩個(gè)花生,用尖兒的部分頂,誰(shuí)的破了誰(shuí)輸花生。那也能玩半天。
……