第一章

　　無聞的校歌：

　　成功，與母校的名字無關

　　“喬治城大學之于我，就如同弗吉尼亞大學之于吾妻，都是夢寐以求卻未能得償所愿的學府。最終，我們夫妻二人都進入了特拉華大學求學。這所學校的氛圍使我們感覺到，只要努力，就會有所成就。我自始至終都認為，在特拉華大學的學習經(jīng)歷能夠幫助我獲得成功�！�

　　—克里斯·克里斯蒂

　　新澤西州州長，特拉華大學1984屆畢業(yè)生

　　那些約定俗成的流言說道：一入常春藤，邁上致富路；權力的三原色為哈佛紅、耶魯藍和普林斯頓黃。這種名校優(yōu)越感不僅僅體現(xiàn)在表面，并且已經(jīng)深入校友的靈魂。

　　然而，財富五百強的排行榜似乎并不支持這一說法。

　　在這個每年更新一次的排行榜上，記錄了美國所有企業(yè)中毛利潤最高的前五百名。2014年夏天，本書寫至此處時，排行榜的前十名分別是沃爾瑪、�？松�美孚、雪佛蘭、伯克希爾·哈撒威、蘋果、菲利浦斯66公司、通用汽車、福特、通用電氣及瓦萊羅能源。這些公司的總裁本科院校分別是：阿肯色大學、得克薩斯大學、加州大學戴維斯分校、內(nèi)布拉斯加大學、奧本大學、德州農(nóng)工大學、通用汽車學院（現(xiàn)更名為凱特林大學），堪薩斯大學、達特茅斯學院，以及密蘇里大學圣路易斯分校。這些學校中僅有一所為常春藤盟校。

　　沃爾瑪總裁董明倫本科畢業(yè)于阿肯色大學，之后又在塔爾薩大學獲得工商管理碩士學位。瓦萊羅能源公司總裁喬戈德從密蘇里大學圣路易斯分校本科畢業(yè)后，又申請到圣母湖大學就讀工商管理碩士。

　　隨后，我又查詢了排行榜前三十家企業(yè)總裁的畢業(yè)院校，其中有中央奧克拉荷馬大學、匹茲堡大學、明尼蘇達大學、福特漢姆大學、賓夕法尼亞州立大學，以及康奈爾大學、普林斯頓大學、布朗大學、西北大學、塔夫茨大學。由此也可以說，每所大學都可以培養(yǎng)出總裁。

　　在排名前一百的公司中，美國本土出生的總裁有30%畢業(yè)于常春藤大學，有十幾位畢業(yè)于麻省理工學院及鮑登學院等與常春藤大學一樣有很高入學門檻的高等學府。大多數(shù)總裁本科畢業(yè)于傳統(tǒng)的公立大學，像得克薩斯大學及密歇根大學等。不過，還有四十人左右并非如此，他們或是畢業(yè)于在公眾眼里名不見經(jīng)傳的大學，或是肄業(yè)，或是畢業(yè)于其他國家的大學。剩下的十幾位則畢業(yè)于比較冷門的私立學校、偏僻地區(qū)的學�；蜃诮填惔髮W。

　　換句話說，名校與總裁之間并無絕對關聯(lián)，完全沒有。然而，在我們聊及成功或是描述成功人士的時候，我們習慣性地將二者聯(lián)系起來。而且，我們通常會將一個人所獲得的成功歸結(jié)于他的名校背景，因為“事出有因”往往比“一切皆有可能”更能令人信服�；蛟S這樣形容更為貼切：百里挑一勝過短中取長。

　　有關總統(tǒng)的討論就是對上面說法最好的例證。我們經(jīng)常聽到白宮被名校壟斷這樣的言論，因為最近的四屆總統(tǒng)都畢業(yè)于常春藤大學。奧巴馬總統(tǒng)本科畢業(yè)于哥倫比亞大學，之后獲得哈佛大學法學院學位。小布什總統(tǒng)在耶魯大學及哈佛商學院都拿到學位。克林頓總統(tǒng)則畢業(yè)于喬治敦大學和耶魯大學法學院。而老布什總統(tǒng)則是在耶魯大學拿到他的本科學位。

　　然而，這些僅僅是他們教育經(jīng)歷的一部分，而他們的優(yōu)秀品行也并非始于他們跨進名校大門之日。一開始，奧巴馬的大學生涯并非開始于常春藤盟校。他高中畢業(yè)后考入的是洛杉磯的西方學院，之后轉(zhuǎn)學到哥倫比亞大學就讀。由此可見，最初的選擇并不一定是最后的終點。

　　布什家族在耶魯大學也算是個傳奇了。普雷斯科特·布什曾擔任美國國會參議員。他最先考入耶魯大學，為他的兒孫鋪設了一條名校路。至于大小布什，他們進耶魯大學與其說是尋求對個人能力的認可和成功的跳板，不如說是大勢所趨。他們的人生軌道無疑與血統(tǒng)息息相關，與耶魯大學以外的關系網(wǎng)緊密相連，而與耶魯大學招生委員會所期待的或在位于紐黑文校區(qū)報告廳里所宣講的關系不大。我并非出言不遜，也沒有輕視人才的意思。我只是形容一下社會運行的規(guī)則。

　　我們再來探討一下大小布什、克林頓及奧巴馬以外的人。我們把范圍擴大，看看歷史上其他總統(tǒng)的教育情況。比如羅納德·里根，大學就讀于尤里卡學院。該學院位于伊利諾伊州，占地面積很小，在《美國新聞與世界報道》2014年刊登的中西部地區(qū)院校排名第三十一位。另一位前總統(tǒng)吉米·卡特，本科及研究生期間，從美國海軍學院到佐治亞州西南學院再到佐治亞理工學院，輾轉(zhuǎn)了多個學校。理查德·尼克松本科畢業(yè)于南加州的惠特學院，而林登·貝恩斯·約翰遜則在西南得克薩斯州立師范學院拿到本科學位。

　　如果來研究那些獲得所在黨派總統(tǒng)提名但最終未能入主白宮的候選人和政客，他們畢業(yè)的學校也是五花八門。副總統(tǒng)喬·拜登考入特拉華大學（之后又到雪城大學法學院就讀）。2012年共和黨副總統(tǒng)候選人保羅·萊恩就讀的是俄亥俄州的邁阿密大學。而2004年民主黨副總統(tǒng)候選人約翰·愛德華茲，自北卡羅萊納州立大學本科畢業(yè)后，又在北卡羅萊納大學教堂山分校獲得法學學位。

　　丹·奎爾是1989年至1993年在任的美國副總統(tǒng)。我猶豫著是否要提及一下他的教育背景，因為大部分人是通過拼錯“土豆”這個單詞這件事而熟知他的。（他在拼寫的時候多加了一個元音，在后面多綴了個字母e）總統(tǒng)這個職位曾與他相去甚遠，不過他也在先后擁有迪堡大學（位于印第安納州）和印第安納大學法學院學位之后，當上了副總統(tǒng)。拜登、愛德華茲、奎爾及卡特分別畢業(yè)于特拉華大學、北卡羅萊納州立大學、印第安納大學及佐治亞大學，這個事實揭露了一個重點，即如果一個人想要在某一特定地理范圍內(nèi)獲得事業(yè)上的成功，那么選擇在該區(qū)域內(nèi)上學要比去其他地區(qū)的名校更有用。拜登、愛德華茲、奎爾及卡特的經(jīng)歷都證明了這一點。前三位從他們學校所在的州脫穎而出，成功入選美國參議院。而卡特入主白宮的跳板則是亞特蘭大州州長辦公室。

　　截至2014年上半年，美國參議院一百位男性及女性參議員中，僅有不到三十位畢業(yè)于常春藤盟�；蚴瞧渌�同品質(zhì)的學校。而將近一半的人畢業(yè)于廣受美國人看重的那些傳統(tǒng)大學排行榜中排名二十五位以后的公立或私立高校。同時期的五十位州長情況大致相同。有十三人左右畢業(yè)于競爭激烈的私立或公立高校，相同數(shù)量的人之前就讀于相對比較容易申請到的私立大學，而超過三分之一的州長畢業(yè)于普通公立大學。

　　南卡羅萊納州共和黨成員妮基·海莉就出身于普通公立大學。2011年1月就職時她年僅38歲，并且還是作為女性及少數(shù)族裔（她有印度血統(tǒng)）來掌管保守的南方州。她本科畢業(yè)于克萊姆森大學，這所學校在南卡羅萊納州的聲望遠遠超過它實際的水平。對于那些高等教育更加穩(wěn)固了其最終所在或所領導的州的政客們來說，她就是一個例子。她告訴我，如果想要在南卡羅萊納州發(fā)展事業(yè)，讀克萊姆森大學是個最好的選擇。我懷疑，在阿拉巴馬州的人會吹噓奧本大學在當?shù)氐挠绊�，就如達拉斯人會證明南衛(wèi)理公會大學在那里的影響力一樣。地理因素很重要，而高校為個人在某個特定地域的發(fā)展提供了動力。

　　海莉告訴我，在南卡羅萊納州，“克萊姆森大學校友間的關系網(wǎng)非常驚人。有校友的幫助，可以快速掃清障礙，并能迅速辦理正常流程無法實現(xiàn)的業(yè)務。如果你想到南卡羅萊納州發(fā)展，但卻畢業(yè)于其他州的大學，你將會損失整個關系網(wǎng)。而如果你競聘的時候說明，你畢業(yè)于南卡羅萊納州的一所高校，這將會給你的簡歷增色不少�！�

　　她說，更重要的是，克萊姆森大學給她提供了一個全新的立足點。她在南卡羅萊納州的一個小鎮(zhèn)長大。她家在小鎮(zhèn)上是唯一一戶有著特有膚色的少數(shù)族裔。她不僅需要有融入感，需要參與到各種藝術及體育類活動中，并接觸各行各業(yè)，而這些機會在社區(qū)中是沒有的，而且，她更需要一種連續(xù)性和熟悉度：一種她有能力應付的過渡時期�？巳R姆森大學，她故鄉(xiāng)的一所規(guī)模很大的高校，滿足了她的需求。“我是個小鎮(zhèn)姑娘。雖然小鎮(zhèn)的一切都很簡單，但卻也足夠使一個人成長�！彼�說。她先是考入了紡織品管理專業(yè)，隨后轉(zhuǎn)系到會計專業(yè)；她勤工儉學，給按摩師做助理以支付學費；畢業(yè)后到一家廢棄物管理公司工作，幾年之內(nèi)都沒有接觸到政治圈。我采訪到她的時候，她的大女兒才剛開始認真考慮上大學的問題，不過，似乎考慮的也不是常春藤盟�；蚴菛|北大學。海莉說，她女兒是想進克萊姆森大學的。

　　我們再繼續(xù)看看政治圈那些2014年秋季被人提及最多的，2016年總統(tǒng)熱門人選的男男女女們。很多候選人并非名校出身，其中最有名的非希拉里·克林頓莫屬。她本科畢業(yè)于韋爾斯利學院，之后考入耶魯大學法學院，她和前總統(tǒng)比爾·克林頓就是在耶魯相識相知的�，F(xiàn)任馬里蘭州州長名叫馬丁·奧馬利，他與希拉里是競爭關系，隨時準備著與她較量并將其打敗。奧馬利本科畢業(yè)于美國天主教大學，之后在馬里蘭大學獲得法律學位。伊麗莎白·沃倫是另一位潛在的總統(tǒng)競爭者。她是一名來自馬薩諸塞州的參議員。她曾在哈佛大學求學，之后轉(zhuǎn)到休士頓大學及羅格斯大學學習。紐約州州長安德魯·科莫也是大選的熱門人選。他本科畢業(yè)于福特漢姆大學，之后在奧爾巴尼法學院獲得碩士學位。

　　共和黨方面，新澤西州州長克里斯·克里斯蒂畢業(yè)于特拉華大學，之后在西東大學獲得法學學位。杰布·布什畢業(yè)于得克薩斯大學；肯塔基州參議員蘭德·保羅考入貝勒大學，不過還沒畢業(yè)就轉(zhuǎn)入杜克大學學醫(yī)了；馬爾科·魯比奧本科畢業(yè)于佛羅里達大學，碩士畢業(yè)于邁阿密大學法學系；而威斯康星州州長斯科特·沃克則是馬凱特大學肄業(yè)。共和黨黨派中，只有路易斯安那州州長鮑比·金達爾和得克薩斯州參議員泰德·克魯茲畢業(yè)于常春藤盟校。金達爾本科學歷，畢業(yè)于布朗大學；而克魯茲本科畢業(yè)于普林斯頓大學，研究生畢業(yè)于哈佛大學法學院。

　　大部分關于克魯茲的介紹都會提到他的母校，就像介紹奧巴馬青年時代時總會提到哈佛大學法學院一樣。而在大多數(shù)關于克里斯蒂的介紹中，特拉華大學和西東大學卻很少被提及，《國家評論》雜志便是其中之一，因為該雜志認為這兩所大學“好則好已，但也僅是中等高�！�。這種觀點同樣出現(xiàn)在一篇贊揚新澤西州州長為“經(jīng)濟穩(wěn)定”的關鍵人物的文章中。文章完全沒有提到，克里斯蒂和拜登這兩位杰出的政治人物，都畢業(yè)于特拉華大學；也沒將特拉華大學看作為未來培養(yǎng)權力人物的高校。要想找到持有相反意見的雜志或報紙可是不容易的。

　　我曾與克里斯蒂討論過是否發(fā)現(xiàn)這樣一個趨勢，即人們會強調(diào)一些政客的常春藤背景，而略過一些政客的非常春藤背景，并問他是如何看待這個問題的。

　　他覺得：“人們傾向于認為，能考進普林斯頓大學、哈佛大學或耶魯大學是舉足輕重的，而畢業(yè)于羅格斯大學或特拉華大學之類的高校則不足掛齒。這種偏見來自于，我們會認為前三所高校的教學質(zhì)量更高�！�

　　他補充說道：“這種想法很有趣，因為我的大兒子就在普林斯頓大學念書，我記得他申請的時候問我，‘如果我被錄取了，你想讓我去嗎？’我回答他說，‘當然�！�然后他說，‘你是特拉華大學畢業(yè)的，現(xiàn)在也混得挺好�！�我告訴他，‘你說得沒錯，但是我要付出更多的努力�！瘏^(qū)別就在這里。大家普遍的設想就是，成功考入普林斯頓大學的人會比沒考進的人聰明�！�

　　這個設想合理嗎？克里斯蒂說，“我覺得不合理，人在十五歲至十七歲的時候會經(jīng)歷很多事情，這些事情會對考入普林斯頓這類名校的能力產(chǎn)生影響。”高中的后兩年僅僅是漫長生命的一小段時光，前方選擇很多，人生路上面臨來來往往和起起伏伏，而智慧僅僅是幫你實現(xiàn)自我的其中一個品質(zhì)。

　　克里斯蒂1980年高中畢業(yè)。他說，當時他申請的高校中既有公立學校，也有私立學校，這其中包括未被錄取的他的第一志愿喬治城大學。他告訴我，最終選擇了特拉華大學的主要原因在于它提供了很大數(shù)額的獎學金。他說，“我的家庭一點都不富裕，所以獎學金很重要�！�

　　“第二個原因在于，我提前到學校進行了參觀—當你十七八歲的時候，做決定的方式很奇怪—大家看上去都很開心，并且都挺自娛自樂的�！彼�又補充道，“校園很漂亮，而且離我家相對比較近。所以做決定似乎并不難�！�

　　當我問他，他在進入特拉華大學讀書后，是否還認為自己的選擇很正確時，他的回答與他的宿舍、最先認識的好友、最初所在的班級等無關，而是強調(diào)了在大學期間，他的學業(yè)和生活中都有意外和混亂的事情出現(xiàn)。他覺得特拉華大學最棒的地方在于離他在新澤西的家很近。就在他上大學之前，媽媽被確診罹患乳腺癌，所以他大一的時候時常想要或需要回家。

　　另一個值得表達感激之情的地方在于，他和妻子瑪麗·帕特就是在特拉華大學相遇的。他主修政治科學，輔修歷史，不管是得益于特拉華大學本身還是他自身的性格，教授們都很好相處，有幾個還成為永遠的摯友，其中有一位在克里斯蒂2009年第一次競選州長的時候，還自愿幫忙處理電話銀行事宜。相比較大多數(shù)私立名校，州立大學有一些特質(zhì)。“從特拉華大學這樣的州立大學畢業(yè)后，我從同學那里收獲了經(jīng)濟和社會階層等方面的資源，我遇到了很多生活經(jīng)歷迥異的人。”雖然這種經(jīng)歷對仕途更有幫助，但顯然對從事其他職業(yè)也是很有好處的。

　　“我十分愿意追憶那段大學歲月，因為那四年我過得很愉快、很充實，沒有任何遺憾�！彼�的四個孩子中，老二是圣母大學大一新生，通過他們他發(fā)現(xiàn)，對精英學校的認識和崇拜比之前要明顯，特別是在位于新澤西州莫里斯鎮(zhèn)的德巴頓中學。他的兒子安德魯2012年畢業(yè)于該中學，目前在普林斯頓大學就讀。在安德魯?shù)母咧邪嗌希�考入普林斯頓大學的學生數(shù)量為10名，比考入其他學校的人數(shù)多，另外，還有16名學生被其他常春藤盟校錄取。只有一個學生去了特拉華大學。我之所以知道這些信息，是因為學校把幾年內(nèi)的錄取信息都發(fā)布在學校網(wǎng)站上，供學生和家長參考。

　　克里斯蒂說，對于他們夫婦二人來說，“最使我們不安的，是在孩子讀七八年級的時候，一些家長就給他們施加了很大的壓力。這些壓力從長期來看是否對孩子有影響還未可知。我所擔心的是，這些孩子今后會一直根據(jù)他們是否完成了社會在特定時段擺在他們面前的挑戰(zhàn)而衡量自己的價值。這種情況很危險，因為今后的生活中，孩子們將面對各種困難�！�

　　克里斯蒂說，他從特拉華大學畢業(yè)后，選擇到西東大學繼續(xù)深造，因為他的成績考不上那些有名的法學院。況且，他認為如果進不了頂級學府，還不如選擇留在新澤西州，因為他已經(jīng)決定要在新澤西從事律師行業(yè)并在這里發(fā)展自己的事業(yè)。聽到他談論自己的學術短板，我覺得很有意思，因為無論人們怎樣看待克里斯蒂—強勢也好，跋扈也罷，敢于講真話或是利己的陰謀家—他都是一位口齒伶俐的、與眾不同的、睿智的思想家。有一次，在一個政府特許學校的募捐活動中，他在沒有任何提詞器或筆記的幫助下，發(fā)表了一個長達半小時的主題演講，而且，演講的每一句每一段都完美得無可挑剔。在學校獲得全A成績與優(yōu)秀專業(yè)能力之間并不能畫等號，我們質(zhì)疑那些狂熱追求只招收GPA①成績最優(yōu)秀的學生的高校的行為，這也是其中的一個原因。

　　近幾屆總統(tǒng)競選背后為數(shù)不少的謀士都出身相對普通的學校。唐娜·布拉齊爾畢業(yè)于路易斯安那州立大學，她是2000年阿爾·戈爾競選總統(tǒng)事務的主管，也是首位負責總統(tǒng)競選事務的非洲裔美國人。麥琪·威廉姆斯主管2008年希拉里·克林頓的競選事務，她畢業(yè)于一所小型的天主教女子學院—華盛頓圣三一大學�？�爾·羅夫被稱為“布什的大腦”，曾長期輔佐前總統(tǒng)布什。他從猶他大學轉(zhuǎn)學至馬里蘭州立大學再到喬治梅森大學，卻沒有在任何一所學校拿到畢業(yè)證書。

　　史蒂夫·施密特是約翰·麥凱恩2008年失利的總統(tǒng)競選的資深策劃，他同樣也畢業(yè)于特拉華大學。另一位畢業(yè)于特拉華大學的是大衛(wèi)·普洛夫，他主管奧巴馬的競選事務，并在同一年幫助奧巴馬贏得競選。2012年，負責奧巴馬競選總統(tǒng)事務的吉姆·馬西納則畢業(yè)于蒙大拿大學。

　　施密特和普洛夫都在特拉華大學肄業(yè)，因為他們都沒有修夠?qū)W分。但是，在施密特的回憶錄中談到，當他們2009年春季再一次返回校園參加一個關于2008年總統(tǒng)競選的探討會時，校長希望能見他們，并對他們說：“兩位，你們把我們害慘了，你們一定得拿畢業(yè)證�！碧乩�華大學希望他們能成為真正的畢業(yè)生，所以校長也幫他們安排了一下。普洛夫說他需要修營養(yǎng)學、人類發(fā)展及數(shù)學三門課。施密特僅需重修數(shù)學課，這門課和普洛夫重合。他們兩位被同時指派給了凱·彼昂帝教授，來對他們的網(wǎng)上課程進行監(jiān)督和幫助。

　　“教授要幫我們克服心理上對數(shù)學的恐懼�！笔┟芴匦χ�說道。他說，偶爾周六早上，他會手拿一杯血腥瑪麗，和教授在佛蒙特州滑雪場附近的一間酒吧聊天。有時他也會約上他之前的政敵普洛夫，一起吐槽多年后重返課堂的心情。

　　普洛夫發(fā)郵件對我說，“那段經(jīng)歷很美妙”。他這么說或許有些挖苦的意思。施密特還補充道，他與普洛夫已經(jīng)“化敵為友”。普洛夫很快結(jié)業(yè)，并在2012年拿到畢業(yè)證，而施密特則拖到2013年才畢業(yè)。

　　施密特說，許多在競選活動及政府部門工作的政策顧問都是名校出身，“我并不認為有很多負責策劃競選活動的高層都出自常春藤盟校�！蔽覇査�這樣說是否有依據(jù)，他說，“我覺得部分原因在于，選舉政治很復雜，很耗費精力。我認為不僅需要我們一般所說的智慧，還需要有情商和智商。而情商和智商是在名校進行統(tǒng)一化和刻板化的知識學習所不需要的�！�

　　……