《老照片》是一種陸續(xù)出版的叢書,現(xiàn)每兩個月推出一輯。辟有“故時風(fēng)物”、“名人一瞬”、“舊事重溫”、“私人相簿”等欄目。通過刊發(fā)有意思的老照片并輔以生動活潑的文字,以獨特的視角回望百多年來人類的生存與發(fā)展,是可看、可讀的歷史讀本。
《老照片(第101輯)》述及的有用照片編輯的吳興沈氏宗譜、“城市人民公社”、馬歇爾的獵槍、五三慘案回憶等。
一張照片、一段住事,《老照片(第101輯)》正在為人類留下許多珍貴的歷史片段,觀照百多年來人類的生存與發(fā)展。回望這些細節(jié),也就有了特殊的意義!每張照片都蘊涵了一個真切、感人的故事。在這里,它們向我們傳遞的就是這些現(xiàn)代的我們所不知道一切,這些內(nèi)容包括有人物經(jīng)歷、抗日戰(zhàn)爭歷史等,都是些名人名事。
有多少照片仍在沉睡
馮克力
二十二年前,山東畫報出版社剛一建立,即與某高校的教師們合作,編輯出版了《圖片中國百年史:1894—1994》。
這套書大致按編年的體例,歷年發(fā)生的大事都要盡可能用圖片來呈現(xiàn)。當(dāng)述及上世紀50年代末至60年代初的饑荒,即通常所說的“三年困難時期”時,果真就遇到了“困難”。說“上窮碧落下黃泉”那是夸張,但編輯者們的確是跑遍了國內(nèi)各大報社、通訊社及檔案館、博物館,居然沒能找到一幅真實記錄災(zāi)荒的照片。最后,只好從別的出版物里翻拍了一幅周恩來致函安徽省委書記曾希圣詢問“餓死人”傳聞的手跡,又想辦法找來一張反映當(dāng)年土地因干旱而龜裂的照片,算是給了那場餓斃數(shù)千萬人的大饑荒一個草草交代。
那時候,照相機在中國雖說還遠未普及,但政府機關(guān)、廠礦企業(yè),以及大大小小的宣傳、新聞、文化機構(gòu)里,專職或兼職的攝影工作者已不在少數(shù)。你不能不佩服,一場舉世震驚的大饑荒的影像,竟會留下如此徹底的空白,這本身恐怕也算個奇跡了!
本輯所刊《一宗從檔案里流出的照片》,曾隨附在向上級政府申請教育資金的報告里,呈現(xiàn)了上世紀80年代初山西興縣的貧窮與教育的落后。因是為了向上面要錢,加之這些照片又不會公開流布,故主事者不加掩飾、無所顧忌地展示了當(dāng)?shù)氐呢毨,無意間卻為后人了解老區(qū)當(dāng)年的真實境況,留下了一份珍貴的影像資料。
由此想到,為了類似的目的而拍攝的照片,應(yīng)該還有不少吧,包括饑荒年代的照片,可能正沉睡在某個部門的檔案卷宗里呢,而且它們總會有被喚醒的一天。
譚金土 1917年:用照片編輯的沈氏宗譜
張貽貝 “城市人民公社”的片斷回憶
朱新地 說說我的中學(xué)時代
黃肇炎 三線廠的伙食
鄧可蘊 六十二年前去八達嶺游玩
王孔杰 “落實政策”那些事
李 賓 一宗從檔案里流出的照片
雍 堅 1930年代:質(zhì)感靜美的濟南
張 俊 民國時期的沙市中山公園
馬西良 一處鄉(xiāng)村“洋”學(xué)堂
張丹非 父親留下的照片
張星揚 關(guān)于爺爺?shù)牧闵⒂洃?br>魯 躍 無盡的思念
楊康博 悼祖母
崔兆森 馬歇爾的獵槍
李義福 家國情懷
劉可牧 五三慘案回憶
龔玉和 一個人的“抗戰(zhàn)史”
王 任 啟蒙的歷程
黃豆米 我和父親與《老照片》
張春來 我愛讀《老照片》
楊秀利 一次美麗的邂逅
馮克力 有多少照片仍在沉睡
《老照片(第101輯)》:
臨畢業(yè)前夕,人人都表態(tài)“一顆紅心,兩種準備”。一方面,電影《軍墾贊歌》的優(yōu)美插曲“迎著晨風(fēng),迎著陽光,跨山過水到邊疆,偉大祖國天高地廣,中華兒女志在四方……”唱得大家熱血沸騰,心馳神往。與此同時,上大學(xué)仍是每個人的熱望,誰也沒有懈怠復(fù)習(xí)。畢竟,大學(xué)夢是那樣的美麗誘人。
大約是4月份到5月初吧,離高考不到兩個月了,學(xué)校里出了一件爆炸性新聞:醫(yī)農(nóng)班的吳同學(xué)自愿放棄高考去了西雙版納農(nóng)場。本來,此類舉止在那個年代并不算新奇,甚至還可能受表揚并掀起一個向其學(xué)習(xí)的運動,昆一中以前也有過畢業(yè)生主動放棄高考下鄉(xiāng)的例子。但吳同學(xué)是不辭而別,且留下了一封長信。吳在信中說:糞土當(dāng)年萬戶侯,糞土當(dāng)今蛀書蟲。每當(dāng)我想起那些在深山里開鑿隧道的人、那些用艱辛的勞動創(chuàng)造世界的人,我就感到自己不能繼續(xù)在教室里坐下去了。特別是有些老師,更是在混日子,簡直不知羞恥……(事隔近五十年,請原諒我只記得一點大意了)
醫(yī)農(nóng)班教室就在我們班對面,吳同學(xué)平時給人的印象是學(xué)習(xí)勤奮,文質(zhì)彬彬。在當(dāng)時,埋頭讀書的學(xué)生如果不是“紅五類”或者表現(xiàn)積極,幾乎都有成“白!钡湫椭。吳的家庭出身好像也不是什么“紅五類”。
當(dāng)時我們聽到的故事是這樣:吳同學(xué)到省農(nóng)墾局謊稱自己是社會青年,堅決要求去農(nóng)場,于是辦妥種種手續(xù)并轉(zhuǎn)了戶口,對學(xué)校則是請了幾天病假。總之,吳的計劃成功了,當(dāng)他的信送到學(xué)校時,人已經(jīng)到了西雙版納某農(nóng)場。
吳同學(xué)這封思想新銳、措辭激烈、對老師發(fā)難的公開信,無疑是在一中投放了一顆炸彈,頓時引起軒然大波,學(xué)生中立即分成幾派,贊許的、佩服的、憤怒的、嘲諷的、懷疑的……整個校園都在議論紛紛,學(xué)生不再認真聽課,老師也無法講課,教室里簡直坐不下去了。
在日益不安的氛圍中,上級派工作組進駐了學(xué)校,于是一批批的學(xué)生被找去開座談會。起初大家都以為,工作組是來維持學(xué)校秩序與紀律的,座談會上許多人批評吳同學(xué)目無校紀、不尊敬老師等等,但工作組的意圖似乎不在于此……
不久以后,中央“五一六通知”下達;6月29日,學(xué)校里發(fā)生了揪斗老師的事件,許多老師(特別是老教師)被拉出來在校園里游斗,雖然比起后來“文革”中的種種做法還算是小巫見大巫,但它開了昆明學(xué)校里揪斗老師的先河。自此之后,高干子弟聚集的一中便成了昆明運動的風(fēng)向標和晴雨表。
這時,我們已經(jīng)完成了高考前的各項準備,只等著進考場了,看著這亂紛紛鬧哄哄的場面,誰都不知道該怎么辦。學(xué)校期末考試也不考了,我們被告之先集中精力搞運動,高考延期三個月,后來又說延期六個月,最后成了無限延期。
不久北京一中的畢業(yè)班寄來了一封公開信,倡議全國各地第一中學(xué)的畢業(yè)生聯(lián)名寫信給中央,要求廢除高考制度,讓我們直接走與工農(nóng)相結(jié)合的革命道路。不管心里贊成還是不贊成,幾乎人人都在信上簽了名。那時我真是做夢也不會想到,轟轟烈烈地革命造反、破舊立新,最后還是恢復(fù)高考救了我。此為后話。
1968年12月,最高指示“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”下達,1969年初,昆明市的中學(xué)生(從高66至初68共六個年級)開始一批批奔赴農(nóng)村。經(jīng)歷了“文革”中的七斗八斗,班集體早已成一盤散沙,自然不會再有什么集體畢業(yè)照,我們甚至連正式的畢業(yè)證書也沒有。記得當(dāng)時離校和下鄉(xiāng)是一起辦理的,每人拿到了一張巴掌大小的紙片,上書“畢業(yè)分配證明”,離校手續(xù)就辦好了,但不管怎么說,我們總算是中學(xué)畢業(yè)了!從此,一代人別無選擇地奔赴了廣闊天地,中國詞典里也多了個專用名詞“知青”。
在此順便補充一下,當(dāng)我們遵循“最高指示”去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育時,聽說吳同學(xué)已經(jīng)是西雙版納某農(nóng)場學(xué)習(xí)毛選的積極分子,到昆明來開會了。后來我再沒有聽到他的消息。直到現(xiàn)在我都不清楚,他當(dāng)初的驚人之舉,究竟是“先知先覺”,還是歪打正著?
在國家和個人都經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨坎坷之后,高考制度終于恢復(fù)。1978年,我在江蘇省參加了高考,這時我已三十一歲,高中畢業(yè)整整十二年了。由于一些原因,我是在只準備了兩天政治,其他都來不及復(fù)習(xí)的情況下走進考場的。當(dāng)時唯一的念頭是:如果我放棄這盼了多少年的機會,會后悔一輩子,要是真的考不上,從此認命也!結(jié)果,我考上了南京的一所重點大學(xué),且高考總分為全校第一(這倒有些意外),而這份實力和底氣,無疑是昆一中給我的!正是在昆一中接受了完整而良好的教育,我才能在離開學(xué)校并折騰多年以后終圓大學(xué)夢!
當(dāng)我走進大學(xué)校園,和那些比我小很多的同學(xué)坐在同一個課堂里,站在同一條起跑線上時,回想起當(dāng)年在“廢除高考倡議書”上積極簽名的舉動,不禁感慨萬端,歷史真是開了一個大大的玩笑!
……