《隔路聞香》取自手邊一片唐代長(zhǎng)沙窯殘瓷,拜求音塵遙想而已。書(shū)中所涉錯(cuò)訛之處,當(dāng)求有教于我者。
2013年初秋,應(yīng)武漢城市雜志《大武漢》之約,以“一斛珠”為題,開(kāi)設(shè)了一個(gè)藝文隨筆專欄。這題和欄目說(shuō)辭都是主編費(fèi)心擬定的,說(shuō)我“主業(yè)教書(shū),副業(yè)畫(huà)畫(huà),順手收點(diǎn)古玩。這兒純粹些,說(shuō)說(shuō)和藝術(shù)生活有關(guān)的事”。
的確也很“純粹”:即無(wú)計(jì)劃,也無(wú)目標(biāo),只是每月擠出兩段“閑暇”,或以手邊玩物,或由閱讀心得,或說(shuō)一器,或議一事,且寫(xiě),且讀,且品,且思,均與自己的生活常態(tài)有關(guān)。但雜務(wù)之隙的走筆,每每交稿拖延,不免心生愧意,“開(kāi)天窗”之事,也屢有發(fā)生。及至2015年秋后,竟不得閑暇續(xù)寫(xiě),許多想寫(xiě)而未及寫(xiě)出的,也就成了遺憾。
然而回頭翻看舊篇,逃離了一本正經(jīng)的研究性寫(xiě)作,此種隨筆,卻頗有幾分自由生發(fā)的快意,許多想說(shuō)的話,也能落到實(shí)處,算是自我安慰了。盡管也試圖解味古人的崇雅趣尚,但一經(jīng)寫(xiě)作而思考,卻常常因無(wú)知之汗顏而幾欲擱筆。
今蒙諸友不棄,諸篇得以結(jié)集,文字一如其舊,未作任何改動(dòng),書(shū)名之《隔路聞香》,取自手邊一片唐代長(zhǎng)沙窯殘瓷,拜求音塵遙想而已。書(shū)中所涉錯(cuò)訛之處,當(dāng)求有教于我者。
是為序。
沈偉,藝術(shù)史博士,湖北美術(shù)學(xué)院教授。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員、武漢市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、武漢篆刻研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席。2010年,獲“湖北五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?010年,出席“第十八屆世界美學(xué)大會(huì)”。
“玩物”的門(mén)道
風(fēng)雅不識(shí)香
齊白石“賣”蝦
說(shuō)說(shuō)官樣與民窯
文房的誘惑
石路蜿蜒
癭木因緣——文房二題
和書(shū)上不一樣
正月說(shuō)茶
看畫(huà)的內(nèi)行與外行
藝術(shù)書(shū)籍二三例
門(mén)面話與私房話
包漿
太湖石的路數(shù)
夏月說(shuō)扇
道眼觀常
君子盛飲
從“竹二代”說(shuō)起
為什么玩收藏
秋月說(shuō)草蟲(chóng)
心境中的菖蒲
作器的藝術(shù)
說(shuō)茶、聽(tīng)茶、看茶、喝茶……
畫(huà)家的傳奇
建盞的故事匯
讀畫(huà)觀氣
讀畫(huà)的虛虛實(shí)實(shí)
“四般閑事”別解
苔蘚的審美想象
雅與潔有關(guān)
隔路聞香
陳曼生,一個(gè)知縣,憑什么做出紫砂壺來(lái)
門(mén)道萬(wàn)千的“高仿”
古雅是種什么感覺(jué)
《隔路聞香》:
齊白石“賣”蝦
今年春天的保利香港拍賣,齊白石93歲時(shí)畫(huà)的一幅《墨蝦圖》拍出了87.6萬(wàn)元,畫(huà)面一平尺多一點(diǎn),三只蝦而已;九月中旬的北京匡時(shí)拍賣,一幅一平尺大小、題有“90歲白石老人”的《墨蝦圖》拍出了67.8萬(wàn)元,畫(huà)了兩只半蝦子。
一只蝦三十來(lái)萬(wàn),這恐怕是天底下最貴的“蝦”了,但一點(diǎn)也不奇怪,白石老人的蝦,大家一直都認(rèn)。
想起1992年在西安美院時(shí),老友陳斌畫(huà)過(guò)一件《齊白石賣蝦》的水墨人物畫(huà)創(chuàng)作。畫(huà)面上,白石老人戴著老花鏡,一臉的厚道,一手提大秤,一手調(diào)秤星,秤盤(pán)里堆了幾只大蝦,背景處是用白石的筆意摹畫(huà)的《墨蝦圖》掛軸,上面題著“白石畫(huà)蝦,十兩一只。畫(huà)蝦一只,索價(jià)紋銀十兩”。
陳斌這樣的創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)屬于很新潮的觀念藝術(shù),叫波普藝術(shù),美國(guó)人叫“POP”,是一種大眾藝術(shù)手法,換言之,用公眾熟知的經(jīng)驗(yàn)和信息,調(diào)侃當(dāng)代的大人物、大事件。而陳斌畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候,國(guó)內(nèi)還沒(méi)有什么拍賣機(jī)構(gòu),書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上齊白石的作品大概也不過(guò)幾萬(wàn)元而已,遠(yuǎn)遠(yuǎn)換不來(lái)一輛桑塔納轎車。
陳斌作品上的題句,來(lái)自齊白石的“潤(rùn)格”,或叫“潤(rùn)例”,也就是過(guò)去畫(huà)家們?yōu)槭袌?chǎng)流通的方便和規(guī)范而公示的作品價(jià)格表。每個(gè)畫(huà)家,都會(huì)有一份潤(rùn)格,并且過(guò)段時(shí)間就會(huì)調(diào)價(jià),價(jià)格或是請(qǐng)有名望的大腕擬定,或者畫(huà)家自定。按羅家倫先生的回憶:齊白石的潤(rùn)格,就貼在北京跨車胡同他自家套院里的屏門(mén)上,一進(jìn)大門(mén)就能看見(jiàn)的,客廳的墻上,也同樣地貼了一份。
白石老人是靠賣畫(huà)為生的,20世紀(jì)20年代初定居北京,就是因?yàn)檫@里賣畫(huà)的環(huán)境好。客廳里,他貼過(guò)一張告示很有個(gè)性,說(shuō)“賣畫(huà)不論交情,君子有恥,請(qǐng)照潤(rùn)格出錢”。而潤(rùn)格里,則細(xì)說(shuō)“花卉加蟲(chóng)鳥(niǎo),每一只加10元,藤蘿加蜜蜂,每只加20元。減價(jià)者,虧人利己,余不樂(lè)見(jiàn)”等等,賣得明碼實(shí)價(jià),一點(diǎn)也不含糊。這情形就像陳斌的畫(huà)上,白石老人一臉認(rèn)真地稱斤論兩,沒(méi)得價(jià)格好講的。
至于齊白石畫(huà)的蝦,當(dāng)過(guò)他學(xué)生的李苦禪說(shuō):“白石翁畫(huà)蝦,乃河蝦與對(duì)蝦二者愜意的‘合象’。”這真屬北人之見(jiàn)!熟知兩湖地區(qū)淡水蝦的人看得出來(lái),湘潭白石老人畫(huà)的,就是湖蝦,只是在個(gè)頭上夸張得更見(jiàn)姿態(tài)。
白石的蝦,早先畫(huà)得其實(shí)并不怎么好,畫(huà)譜的痕跡較重,形體不舒展,墨氣也顯得濁。但正如老人自己所說(shuō)“吾畫(huà)蝦幾十年始得其神”,執(zhí)著加天分,近晚年終于畫(huà)出水中游蝦的通透明快、活脫自如。
……