第五節(jié)　“抽象的抒情”

　　1959 年10 月，沈從文在《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》中寫(xiě)道：“‘跛者不忘履’這是一句中國(guó)老話，意思是這個(gè)人本來(lái)如果會(huì)走路，即或因故不良于行時(shí)，在夢(mèng)中或日常生活中，還是會(huì)常常要想起過(guò)去一時(shí)健步如飛的情形，且樂(lè)于在一些新的努力中，試圖恢復(fù)他的本來(lái)�！� 這句話清楚地表明，沈從文的文學(xué)之心并沒(méi)有消隱，他希望能在“新的努力中”，恢復(fù)他創(chuàng)作的“本來(lái)”。這里，再一次表白了他對(duì)文學(xué)作的摯愛(ài)。誠(chéng)然，沈從文在1949 年后也多次試筆，希望找回自己的文學(xué)感覺(jué)和寫(xiě)作才能，但由于自身對(duì)新時(shí)代的陌生與難以適應(yīng)，對(duì)文學(xué)的自由理想的持守與時(shí)代語(yǔ)境的不統(tǒng)一，他的努力最后都以失敗告終。

　　這種努力的“失敗”明顯地可以從他在20 世紀(jì)50 年代初期的創(chuàng)作中略窺一斑。其中，《老同志》 是七易其稿的一個(gè)短篇小說(shuō)，按常理說(shuō)，對(duì)一個(gè)短篇小說(shuō)的七次修改，應(yīng)該是精打細(xì)磨了，但這篇作品仍然沒(méi)有任何吸人眼球的人物刻畫(huà)和情節(jié)鋪敘。小說(shuō)描寫(xiě)的人物是大廚房的一個(gè)炊事員，他“年紀(jì)五十七歲，身材瘦而高，頭大額角寬，下巴尖長(zhǎng)。有一雙繭節(jié)多筋真正勞動(dòng)人民的大手。眼睛因上了年紀(jì)，瞳孔縮小，且常年被灶火熏灼，有點(diǎn)兒發(fā)紅，常是濕濛濛的，但是皺起眉毛向人凝望時(shí)，卻充滿一派忠誠(chéng)無(wú)邪的干凈氣，而且十分親和。因?yàn)槟昙o(jì)長(zhǎng)，同學(xué)都叫他‘老同志’，一成習(xí)慣，本來(lái)姓名就忽略了�！� 這應(yīng)該是作品中對(duì)“老同志”交代得比較好的一段文字，但是沈從刻畫(huà)的“老同志”這個(gè)人物形象并不能給人留下深刻的印象，沒(méi)有讓人記憶深刻的細(xì)節(jié)或情節(jié)。沈從文本來(lái)是個(gè)很擅長(zhǎng)講故事的人，可是這篇小說(shuō)整篇都是在絮絮叨叨地訴說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的事情。再聯(lián)系一下他在進(jìn)行《老同志》創(chuàng)作時(shí)，身處四川內(nèi)江農(nóng)村，曾在信中一再?gòu)?qiáng)調(diào)人事的“動(dòng)”要和自然環(huán)境的“靜”相互映襯，這樣方能創(chuàng)作出好小說(shuō)來(lái)，可是當(dāng)自己動(dòng)手進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，卻做不到，這又是為什么？《老同志》開(kāi)篇就借教育長(zhǎng)的致辭點(diǎn)明知識(shí)分子是到革命大學(xué)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義改造思想的，并且號(hào)召他們向一字不識(shí)的炊事員學(xué)習(xí)。接來(lái)寫(xiě)到吃飯時(shí)間到了，自然而然地引出對(duì)老同志的介紹，在講述其人生經(jīng)歷時(shí)顯得混亂，一會(huì)兒用“解放前”，一會(huì)兒“十幾年前”，顯然，沈從文是想講述老同志在辛亥革命后到中華人民共和國(guó)成立前的悲慘遭遇。接下來(lái)簡(jiǎn)單敘述老同志在中華人民共和國(guó)成立之后生活的變化，兩相對(duì)照方可體現(xiàn)老同志現(xiàn)在生活的幸福。老同志的日常生活很單調(diào)，做飯時(shí)負(fù)責(zé)燒火，吃飯時(shí)端盆拿碗，飯后洗碗收拾桌面，起早貪黑地給大家燒水喝，想盡一切辦法來(lái)節(jié)省煤炭，他變著花樣給學(xué)員做飯，滿足學(xué)員的要求。這樣簡(jiǎn)單的敘述之后，沈從文就開(kāi)始進(jìn)行宣教解說(shuō)，將老同志的行為上升到學(xué)習(xí)榜樣的高度。“老同志的日常工作，就是照著這個(gè)標(biāo)語(yǔ)指示的最高原則，用一個(gè)新國(guó)家主人翁態(tài)度，長(zhǎng)年不變的為在改造中的知識(shí)分子學(xué)習(xí)示范。”特別是作品結(jié)尾處，說(shuō)教式話語(yǔ)更加濃厚：

　　在一個(gè)嶄新的光榮偉大時(shí)代中，為了完成中國(guó)歷史任務(wù)，要求于萬(wàn)萬(wàn)人民對(duì)于勞動(dòng)熱情的新道德品質(zhì)，老同志所保有的，恰是一個(gè)全份。這種優(yōu)秀的偉大的勞動(dòng)道德品質(zhì)，在階級(jí)社會(huì)里，歷來(lái)都被統(tǒng)治階級(jí)所忽視輕視，由壓迫剝削轉(zhuǎn)成為奴隸屈辱和永久苦難。雖創(chuàng)造了歷史文化，可從不曾在歷史文化中得到應(yīng)有位置�，F(xiàn)在覺(jué)醒了，明白的意識(shí)到自己作了主人，而且和萬(wàn)萬(wàn)人民來(lái)共同創(chuàng)造一個(gè)嶄新的既屬于民族也屬于世界的文化。老同志雖不識(shí)字，可完全明白這個(gè)道理，深信這個(gè)道理。因此話雖說(shuō)得極少，事情總作得極多。而且是永遠(yuǎn)十分謙虛誠(chéng)懇的，和萬(wàn)萬(wàn)翻身勞動(dòng)人民一樣，在沉默里工作，把時(shí)代推進(jìn)。中國(guó)能夠站起來(lái)，戰(zhàn)勝一切困難，取得勝利和成功，就是因?yàn)樵谌魏蔚胤�，在一切平凡單調(diào)艱難煩瑣工作中，在一切創(chuàng)始的生產(chǎn)戰(zhàn)線和建設(shè)工程中，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，和西藏冰雪沙漠里，都有和老同志一樣的勞動(dòng)人民，在無(wú)私無(wú)我的為建設(shè)國(guó)家而努力。

　　另一篇《中隊(duì)部—川南土改雜記一》，應(yīng)該也是在四川參加“土改”期間創(chuàng)作的。這篇小說(shuō)五千多字，選取電話匯報(bào)工作這樣一個(gè)獨(dú)特的視角，講述了駐守在中隊(duì)部的一名“土改”干部與上級(jí)的七次電話匯報(bào)工作，始于中隊(duì)部搬遷駐地，止于“土改”工作完成即將撤離。作品中的七次通話，第一次和最后一次寫(xiě)得很簡(jiǎn)略，只是交代工作性質(zhì)，中間五次是主體部分，依次是向上級(jí)匯報(bào)新搬遷的駐地情況、住戶的階級(jí)成分劃分、家畜的養(yǎng)殖、斗爭(zhēng)大會(huì)開(kāi)展的情形、當(dāng)?shù)厝嗣穹e極參與“土改”的熱情等，簡(jiǎn)潔完整地勾勒出了當(dāng)?shù)亍巴粮摹睆拈_(kāi)始到結(jié)束的大致過(guò)程。全篇用口語(yǔ)化的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，讓人覺(jué)得很親切。作品介紹駐地情況時(shí)，花了較多的筆墨來(lái)寫(xiě)自然環(huán)境；匯報(bào)住戶的階級(jí)成分時(shí)，寫(xiě)到老夫婦對(duì)罵，很有畫(huà)面感；介紹家畜養(yǎng)殖時(shí)，將它們寫(xiě)得甚是惹人喜愛(ài)；最后寫(xiě)“土改”情況及元宵的聯(lián)歡大會(huì)。在這個(gè)短篇中，沈從文寫(xiě)出了他所謂的自然環(huán)境的“靜”，體現(xiàn)了他寫(xiě)作的一貫追求，那么他所謂的歷史的“動(dòng)”又是怎樣體現(xiàn)的呢？我們看到，作品中人物每次通話的最后，作者都是用肯定性的語(yǔ)句來(lái)結(jié)束的。沈從文在敘述歷史的“動(dòng)”時(shí)，顯然是用一種樂(lè)觀的態(tài)度一帶而過(guò)。諸如：“上級(jí)決定是對(duì)的�！�…事情大家做，容易辦。困難？不什么困難的。有辦法，放心，保證到時(shí)完成！”“……可是，這是斗爭(zhēng)！糾正過(guò)來(lái)了，放心，放心！”這種簡(jiǎn)捷的“匯報(bào)語(yǔ)”又無(wú)疑過(guò)于單調(diào)化了當(dāng)時(shí)基層工作的復(fù)雜性。

　　創(chuàng)作這兩篇作品時(shí)，沈從文的創(chuàng)作心態(tài)是不一樣的�！独贤�志》本來(lái)是要贊美“老同志”，但是由于自己仍然在恢復(fù)用筆期間，同時(shí)又要隨時(shí)代之風(fēng)，還要考慮讀者的接受程度，這種種因素導(dǎo)致作品摻雜了諸多的解釋與說(shuō)教，這與沈從文小說(shuō)的一貫風(fēng)格是很不一樣的。盡管在創(chuàng)作《中隊(duì)部—川南土改雜記一》時(shí)，沈從文試圖在作品中體現(xiàn)自己的所長(zhǎng)，即要將歷史的“動(dòng)”和自然環(huán)境的“靜”融合一起付諸創(chuàng)作實(shí)踐，并且他對(duì)于“土改”的經(jīng)過(guò)還是有一定了解的，但是由于他對(duì)“動(dòng)”的觀察與理解實(shí)在過(guò)于膚淺，其描述不僅流于浮泛，且很難抵達(dá)歷史的某些深處。

　　1957 年8 月，沈從文去青島海邊休養(yǎng)。在這期間寫(xiě)作了一篇以反對(duì)玩撲克牌為題材的小說(shuō)，卻沒(méi)有得到妻子張兆和的認(rèn)可。在青島的海邊，沈從文給張兆和的信中多次表達(dá)自己在海邊的寫(xiě)作能力的恢復(fù)�！昂�(jiǎn)直下筆如有神，頭腦似乎又恢復(fù)了寫(xiě)《月下小景》時(shí)代，情形和近幾年全不相同了。如一年有一半時(shí)間這么來(lái)使用，不知有多少東西可以寫(xiě)出�！薄斑�寫(xiě)成了篇文章，再抄一次即可脫稿了，字約三千多一點(diǎn)，還有內(nèi)容。在這里住下，寫(xiě)什么似乎亦落筆，易設(shè)想，腦子也似乎恢復(fù)了過(guò)去二十多年前寫(xiě)《月下小景》情形，人比較聰敏了好些。如寫(xiě)中篇，易構(gòu)思�！钡�是在給大哥沈云麓的信中，沈從文的說(shuō)法卻不一樣了。“在寫(xiě)作上也還有些空洞自大處。其實(shí)年青時(shí)一點(diǎn)駕馭文字的長(zhǎng)處，隨同年事增長(zhǎng)，已經(jīng)早已衰退消失了，新的事物，新的問(wèn)題又多不熟習(xí)，做作家也近于一個(gè)空有其名，趕不上許多年青到處跑的記者或工作干部�！薄靶≌f(shuō)可并不怎么好寫(xiě)，批評(píng)一來(lái)，受不了�！鄙驈奈膶�(duì)這樣親密的兩個(gè)人的說(shuō)法為什么會(huì)有如此大的反差呢？究竟哪種說(shuō)法是沈從文真正的想法呢？ 1958 年6 月，沈從文參加了文聯(lián)組織的訪問(wèn)十三陵水庫(kù)的第三次活動(dòng)，隨后他被安排到北京市郊八大處的長(zhǎng)安寺，按照訪問(wèn)要求來(lái)寫(xiě)作紀(jì)實(shí)散文《管木料場(chǎng)的幾個(gè)青年》，期間他給張兆和的信中說(shuō)，“目下寫(xiě)作方法似乎縛住了手中這只筆，不大好使用……寫(xiě)的方法得重新研究一下，不然又會(huì)要在大編輯法眼中報(bào)廢。讀者和編者要求支配作者淺處寫(xiě)，一時(shí)還不能習(xí)慣”。顯然，沈從文對(duì)于自己熟悉和習(xí)慣的小說(shuō)、散文創(chuàng)作已經(jīng)相當(dāng)生疏，更何況當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)觀念要求他隨時(shí)代潮流而創(chuàng)作，顯然是不可能的。

　　1960 年4 月28 日，沈從文在給大哥沈云麓的信中寫(xiě)道，“不過(guò)今年讓我一年創(chuàng)作假，是寫(xiě)小說(shuō)，試就三姐家堂兄鼎和一生發(fā)展，寫(xiě)大地主家庭腐敗、分解和大革命后種種�！�…因?yàn)槭强箲?zhàn)那一段到解放。只能當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)不作傳記寫(xiě)，所以如何著手還是費(fèi)周章。也有可能寫(xiě)出來(lái)不怎么有讀者的，因?yàn)楸绢I(lǐng)有限，工具已舊，現(xiàn)在人樂(lè)意要一點(diǎn)浪漫夸張敘述法，我就不會(huì)”。1960 年9 月18 日又在給沈云麓的信中說(shuō)道：

　　我近來(lái)正在起始整理小說(shuō)材料，已收集了七八萬(wàn)字，如能寫(xiě)出來(lái)，初步估計(jì)將會(huì)有二十五萬(wàn)字。目前還不決定用什么方法來(lái)下筆。因?yàn)檎张f方法字斟句酌，集中精力過(guò)大，怕體力支持不住……如照普通章回小說(shuō)寫(xiě)……將只是近于說(shuō)故事，沒(méi)有多大意思，一般讀者可能易滿意，自己卻又不易通過(guò)。……近來(lái)寫(xiě)作不比過(guò)去，批評(píng)來(lái)自各方面，要求不一致，又常有變動(dòng)，怕錯(cuò)誤似乎是共通心理，這也是好些作家都不再寫(xiě)小說(shuō)原因，因?yàn)閷?xiě)成一個(gè)短篇非常費(fèi)事，否定它卻極容易，費(fèi)力難見(jiàn)好。

　　從這些話中我們可以看出沈從文對(duì)于自己寫(xiě)作方法選擇上的游離不定，也能感覺(jué)到他對(duì)于自由文學(xué)創(chuàng)作的懷戀以及對(duì)當(dāng)時(shí)文壇氣候的心有余悸。

　　1961 年1 月初，沈從文因高血壓到北京阜外醫(yī)院進(jìn)行救治，期間他再次閱讀了《安娜·卡列尼娜》、《父與子》等。沈從文經(jīng)常提到自己的寫(xiě)作是要把屠格涅夫、契訶夫等當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象，是為了和他們一較高低。他將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《紅旗飄飄》當(dāng)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)進(jìn)行對(duì)比，肯定了前者的側(cè)面烘托，而對(duì)后者的多寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程有所質(zhì)疑。從他這樣一些簡(jiǎn)短的回憶文字中，就可以看出沈從文的文學(xué)追求的一貫性。他一直都在關(guān)注著文壇，也經(jīng)常閱讀新出版的小說(shuō)，發(fā)表自己的評(píng)價(jià)。在他的內(nèi)心深處，一直鐘情于文學(xué)，向往自由主義文學(xué)創(chuàng)作之境。

　　1961 年6 月底，沈從文又去青島休養(yǎng)了一個(gè)多月，于8 月初回到北京。期間寫(xiě)作了《抽象的抒情》這篇終未完成的文論隨筆和《青島游記》。在《抽象的抒情》這篇文章中，沈從文再一次談到自己對(duì)于文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的看法：

　　生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。文學(xué)藝術(shù)的形成，本身也可說(shuō)即充滿了一種生命延長(zhǎng)擴(kuò)大的愿望。至少人類數(shù)千年來(lái)，這種掙扎方式已經(jīng)成為一種習(xí)慣，得到認(rèn)可。凡是人類對(duì)于生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)，種種意識(shí)形態(tài)，通過(guò)各種材料、各種形式，產(chǎn)生創(chuàng)造的東東西西，都在社會(huì)發(fā)展（同時(shí)也是人類生命發(fā)展）過(guò)程中，得到認(rèn)可、證實(shí)，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在處，和求個(gè)體及群體生存一樣，都必然有偉大文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生存在，反映生命的發(fā)展，變化，矛盾，以及無(wú)可奈何的毀滅（對(duì)這種成熟良好生命毀滅的不屈、感慨或分析）。文學(xué)藝術(shù)本身也因之不斷的在發(fā)展，變化，矛盾和毀滅。但是也必然有人的想象以內(nèi)或想象以外的新生，也即是藝術(shù)家生命愿望最基本的希望，或下意識(shí)的追求。而且這個(gè)影響，并不是特殊的，也是常態(tài)的。……兩千年前文學(xué)藝術(shù)形成的種種觀念，或部分、或全部在支配我們的個(gè)人的哀樂(lè)愛(ài)惡情感，事不足奇。約束限制或鼓舞刺激到某一民族的發(fā)展，也是常有的。正因?yàn)檫@樣，也必然會(huì)產(chǎn)生否認(rèn)反抗這個(gè)勢(shì)力的一種努力，或從文學(xué)藝術(shù)形式上作種種掙扎，或從其他方面強(qiáng)力制約，要求文學(xué)藝術(shù)為之服務(wù)。

　　《抽象的抒情》一文盡管沒(méi)有完成，但仍不失為一篇難得的頗有深度的文學(xué)隨想錄，特別是在當(dāng)時(shí)“險(xiǎn)惡”的文學(xué)環(huán)境中，它以沈從文獨(dú)特的思考問(wèn)題的方式，表達(dá)了沈長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑的心緒同時(shí)又是難以割舍的對(duì)于文學(xué)的生命體驗(yàn)、領(lǐng)悟及熱愛(ài)，它以“抽象的抒情”文字釋放出沈從文郁積多年又難于付諸創(chuàng)作實(shí)踐的對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的深思，也再一次傳遞出一個(gè)天才作家創(chuàng)作生命的枯竭和對(duì)于文學(xué)的戀戀不舍。之后的沈從文將他的文學(xué)追求永遠(yuǎn)留在了“抽象的抒情”之中，和屬于他的文學(xué)時(shí)代一同逝去。

　　經(jīng)過(guò)《抽象的抒情》的思考與總結(jié)之后，沈從文把更多的精力放到文物研究上�！拔幕�大革命”爆發(fā)后，沈從文被下放到湖北咸寧的“五七”干校。1971 年6 月8 日，他給身處河北磁縣的表侄黃永玉的信，竟然是一封八千余字的小說(shuō)《來(lái)的是誰(shuí)？》，這篇小說(shuō)三十多年后于2007 年1 月發(fā)表在《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）上，其格調(diào)和沈從文原來(lái)的抒情風(fēng)格截然不同。據(jù)劉一友在《孤寂中的思親奏鳴—讀〈來(lái)的是誰(shuí)？〉》一文中說(shuō)，這篇作品的遠(yuǎn)因是“一份深厚的親情積淀”，近因是“文革期間下放咸寧雙溪鄉(xiāng)下的孤寂心情”。但是如果我們從沈從文的文學(xué)創(chuàng)作之路來(lái)看，會(huì)有另一番發(fā)現(xiàn)�！秮�(lái)的是誰(shuí)？》僅僅是沈從文謀劃創(chuàng)作“家族史兼地方史”的一個(gè)楔子，后續(xù)的部分并未創(chuàng)作出來(lái)。通讀這篇小說(shuō)，故事很簡(jiǎn)單：一個(gè)從南方來(lái)的小老頭到北京尋找一位叫張永玉的親戚，找到住址，但是姓氏對(duì)不上，被妮妮誤認(rèn)為是騙子，他無(wú)奈只好乘火車返回。父母回來(lái)之后，妮妮將這件事告訴他們，經(jīng)大家討論仍然無(wú)法確定那個(gè)小老頭是誰(shuí)，但是懷疑是去世的爺爺，所以趕到車站尋找那個(gè)小老頭，無(wú)果。最后大家回到家，一致認(rèn)為那就是爺爺，確定爺爺并未去世，這是爺爺在逗妮妮。沈從文講這個(gè)故事的時(shí)候，摻雜著《聊齋》之趣，感覺(jué)很魔幻，明明爺爺已經(jīng)去世，可是那個(gè)老頭的一切又那么像去世的爺爺。

　　小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)的是“文化大革命”期間的社會(huì)景象，用筆很是細(xì)致，出站后的行人，通過(guò)他們的穿戴和口音可以辨別是哪里人，透過(guò)他們的神態(tài)可以知道他們是否有人接站。沈從文花了大量筆墨來(lái)描寫(xiě)車站的行人，然后慢慢聚焦到一個(gè)小老頭的身上：他的身材估量是南方人，可是打扮又像是個(gè)老北京。接下來(lái)寫(xiě)到一位青壯年將小老頭撞了一下這件事。本來(lái)該道歉的青壯年在聽(tīng)到小老頭的道歉之后竟然趾高氣揚(yáng)，那神情那做派威風(fēng)得很。沈從文寫(xiě)這樣一件事，褒貶之意完全寓于那句“少年有為撞勁足”之中。接著寫(xiě)妮妮以非常謹(jǐn)慎的態(tài)度應(yīng)對(duì)小老頭，反復(fù)提到妮妮因出演《沙家浜》里面的阿慶嫂而受到影響，警惕性非常強(qiáng)，因此才會(huì)將小老頭想成騙子，將他拒之門外。妮妮那樣可愛(ài)的一個(gè)小女孩竟然在《沙家浜》、《智取威虎山》和“階級(jí)斗爭(zhēng)”路線的熏染之下，也變得非常的警惕，腦子里緊繃著一根弦，階級(jí)斗爭(zhēng)的思想深深地烙印在她年輕幼小的心靈里。作品后面對(duì)小老頭究竟是誰(shuí)的討論中，一直提到家人最近在看《聊齋》，可能是因?yàn)榭催@本書(shū)讓他們分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻，受《聊齋》的影響，認(rèn)為那個(gè)小老頭是爺爺?shù)墓砘辍９适碌慕Y(jié)尾并未道出那個(gè)小老頭究竟是誰(shuí)，只是以“等著瞧”來(lái)暫時(shí)結(jié)束爭(zhēng)論。

　　這篇小說(shuō)和沈從文原來(lái)的風(fēng)格迥異，它帶有魔幻主義的色彩，而且采用的是中國(guó)古代的章回體。讀這樣的作品，可以再次感覺(jué)到，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作生命的確已經(jīng)走到了盡頭，這或許是沈從文最后的篇小說(shuō)作品。有人認(rèn)為，沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作的原因主要是“他擅長(zhǎng)的帶有牧歌情調(diào)的文體，難以適應(yīng)‘時(shí)代的抒情’的‘革命史詩(shī)’文體”。沈從文在20 世紀(jì)40 年代就嘗試要開(kāi)創(chuàng)新的文體，《七色魘集》就是一大例證�！堕L(zhǎng)河》也是他轉(zhuǎn)變的一大嘗試，最終也是失敗的。20 世紀(jì)40 年代以后，沈從文就已經(jīng)意識(shí)到自己無(wú)法越過(guò)《邊城》這座高峰。難以超越自己，這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是異常痛苦的。而時(shí)代的浪潮，又將一個(gè)信奉自由主義的浪漫抒情作家推向了與自己的理想難以適應(yīng)的新的文化環(huán)境之中，加之他畢竟是“書(shū)生”以及遠(yuǎn)離政治的個(gè)性氣質(zhì)，在痛苦掙扎中最終放棄文學(xué)創(chuàng)作，陷于“抽象的抒情”甚或“抒情的抽象”之中，是自然而然的事了。而獨(dú)自“在百丈高樓一切現(xiàn)代化的某一間小小房子里，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂(lè)，極多的啟發(fā)”的精神慰藉，不妨看作是沈從文個(gè)人難以釋?xiě)训奈膶W(xué)情愫的表征，以及對(duì)于文學(xué)精神之于人的生命浸染的深切領(lǐng)悟，對(duì)此，也將始終留存在沈從文的生命深處。

　　……