一
　　上海書(shū)協(xié)辦了個(gè)微信平臺(tái)，秘書(shū)長(zhǎng)潘善助先生要我提供稿件，最好做個(gè)連載。我開(kāi)始拒絕，后來(lái)想想，回復(fù)說(shuō)好吧。說(shuō)好的原因有三。
　　第一，長(zhǎng)期以來(lái)，書(shū)法界總有一股勢(shì)力把創(chuàng)新書(shū)風(fēng)貶為丑書(shū)，進(jìn)行惡意誹謗。在接受潘先生邀請(qǐng)時(shí)，書(shū)壇正在掀起新一陣的反丑書(shū)熱潮，連《北京日?qǐng)?bào)》也參與其中，整版文章，將我的作品與走江湖的雜�；鞛橐徽�，我覺(jué)得忍無(wú)可忍，想發(fā)點(diǎn)聲音。
　　第二，各種媒體上的批丑書(shū)引來(lái)許多旁觀者，大家七嘴八舌，有的贊成，有的反對(duì)，更多的茫然。胡適先生曾說(shuō)過(guò)越是普及的東西，改革起來(lái)阻力越大。書(shū)法是所有藝術(shù)中最最普及的藝術(shù)，由此可知?jiǎng)?chuàng)新之路的艱難，不被人理解是常態(tài)，而要想改變這種狀況，創(chuàng)新者有責(zé)任，既要拿出好的作品和理論，還要適當(dāng)宣傳，與大眾交流。
　　第三，我的“書(shū)法創(chuàng)作論”系列叢書(shū)每年一本，已經(jīng)出了五本，斗方、手卷、大幅少字書(shū)等都已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了，今年計(jì)劃寫(xiě)一本冊(cè)頁(yè)，而我平時(shí)小字寫(xiě)得比較少，冊(cè)頁(yè)是個(gè)弱項(xiàng)，不知道能不能寫(xiě)好，心里沒(méi)底，感到有壓力，因此想開(kāi)個(gè)專欄也好，以《日新錄》為名，一日一帖，推動(dòng)冊(cè)頁(yè)創(chuàng)作。
　　決定辦專欄的原因如上所述，仔細(xì)想來(lái)，這三個(gè)原因也有大有小。第一個(gè)原因出于一時(shí)情緒，其實(shí)忍一忍也就過(guò)去了，佛教《勸忍緣》說(shuō)：“惡口罵詈，大人堪受，如花雨象�！边@種境界我做不到，但是杜牧《遣興》詩(shī)所說(shuō)的“忍過(guò)事堪喜”，這種經(jīng)歷和體會(huì)還是常常有的。第二個(gè)原因有必要，但不大，“道問(wèn)學(xué)，尊德性”，“古之學(xué)者為己”，學(xué)問(wèn)的最終目的關(guān)乎自己的修身養(yǎng)性，干卿何事，何況孔子的《論語(yǔ)》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就教導(dǎo)天下的讀書(shū)人說(shuō)：“人不知而不慍，不亦君子乎�！币虼苏f(shuō)到底，是第三個(gè)原因起了決定作用。以前看畢加索前妻的回憶文章，說(shuō)他很懶，怎么也不愿意進(jìn)工作室。這話我不信，畢加索一生留下了那么多作品，而且是那么多風(fēng)格各異的作品，怎么可能懶。如果哪天他不想進(jìn)工作室，一定是那天他真的沒(méi)有想法�！靶邪倮镎甙刖攀�”，藝術(shù)創(chuàng)作越往上走越難，當(dāng)你不想重復(fù)自己，又不知道如何突破，沒(méi)有感覺(jué)的時(shí)候，怎么會(huì)有進(jìn)工作室的欲望，我理解這樣的“懶”。我現(xiàn)在也處于這種狀況，常常不知道怎么寫(xiě)，每天可以找一百個(gè)理由不去工作室，但我還是叫自己去了，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我，想法往往是在亂寫(xiě)亂涂中漸漸明確起來(lái)的，與其荒廢一天，不如去試試看，碰碰運(yùn)氣，在這種狀況下我非常盼望有一種外部力量，能夠?qū)⑽彝七M(jìn)工作室，《日新錄》如果開(kāi)辦，眾目睽睽之下，我就不能“偷懶”了。
　　二
　　《日新錄》于2月1日開(kāi)始連載，我寫(xiě)了一篇前言，是這樣說(shuō)的：“預(yù)告發(fā)出去之后，熟悉的朋友來(lái)電話提出各種建議，我發(fā)覺(jué)自己做事太欠考慮，沒(méi)發(fā)過(guò)微信，不了解微信觀眾的讀帖心理，只以為自己有那么多作品，那么多想法，而且每天繼續(xù)在寫(xiě)在想，就以為一日一帖沒(méi)有問(wèn)題，就覺(jué)得能辦好專欄了，這實(shí)在把問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了。現(xiàn)在瞻前顧后、推己及人地想想，真有些膽怯，不知道自己能夠堅(jiān)持多久，不知道觀眾會(huì)有什么反響，心里一點(diǎn)把握都沒(méi)有。但是既然決定了，而且預(yù)告了，那么就試試吧�！�世界上怕就怕認(rèn)真二字’，我會(huì)認(rèn)真去做的�！�
　　又說(shuō)：“看貢布里希寫(xiě)《藝術(shù)的故事》，介紹世界藝術(shù)發(fā)展的歷史，上下幾千年，縱橫千萬(wàn)里，通過(guò)問(wèn)題意識(shí)，提出問(wèn)題，解決問(wèn)題，編織出情節(jié)，循序漸進(jìn)地將分散零亂的各種畫(huà)派和畫(huà)家串聯(lián)起來(lái)，組成一個(gè)好看的‘故事’。我也想模仿這種方法，來(lái)避免微信帖子的過(guò)于碎片化。我的計(jì)劃是以《論冊(cè)頁(yè)創(chuàng)作》為主題，內(nèi)容大概分三部分。第一部分介紹過(guò)去寫(xiě)的冊(cè)頁(yè)作品；第二部分為重新創(chuàng)作做準(zhǔn)備工作，主要是臨摹，以帖學(xué)為主；第三部分介紹新寫(xiě)的各種冊(cè)頁(yè)作品。三個(gè)部分前后連貫，既闡述各種創(chuàng)作感想和臨摹體會(huì)，又反映整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，使其成為一個(gè)完整的‘故事’。當(dāng)然，這期間如果有其他重要的想法和作品也會(huì)偶爾穿插，這個(gè)計(jì)劃不知妥當(dāng)不妥當(dāng)，請(qǐng)諸位多提意見(jiàn)。現(xiàn)代文化強(qiáng)調(diào)對(duì)話和互動(dòng)，巴赫金說(shuō)：‘我能夠表達(dá)意義，只是非直接的，必須通過(guò)與人的應(yīng)答往來(lái)產(chǎn)生意義�！�”
　　這篇前言所講的兩個(gè)內(nèi)容，一是落實(shí)《論冊(cè)頁(yè)創(chuàng)作》的著作構(gòu)想，二是希望與大家交流，坐實(shí)了前面所說(shuō)的第二和第三個(gè)目的�，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這兩個(gè)目的都實(shí)現(xiàn)了，而且實(shí)現(xiàn)得不錯(cuò)。就書(shū)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，完成了對(duì)過(guò)去冊(cè)頁(yè)的整理和研究，完成了臨摹準(zhǔn)備工作，完成了部分新作的創(chuàng)作和感想，總括起來(lái)，大體完成了本書(shū)的第二、第三和第四部分的初稿。就書(shū)法的交流來(lái)說(shuō)，引起了廣大讀者的關(guān)注，《中國(guó)書(shū)法網(wǎng)》等一些媒體紛紛轉(zhuǎn)載，私人微信也層層轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀人數(shù)每天多的一萬(wàn)幾千，少的也好幾千，每個(gè)帖子都會(huì)引起大家討論，各抒己見(jiàn)，非常熱鬧。在各種意見(jiàn)的碰撞交流中，我體會(huì)到了巴赫金所說(shuō)的意義，也更加看清楚了自己的書(shū)法狀態(tài)。一方面這么多人關(guān)注，大家有話想說(shuō)。無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，都因?yàn)橛|及到了當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的重大問(wèn)題，反映了大家正在感受到的和思考中的問(wèn)題，所以創(chuàng)作方向是對(duì)的，是有生命力的。另一方面，聽(tīng)到一些真知灼見(jiàn)的批評(píng)，比如汪海權(quán)先生和封龍君先生的討論和商榷，認(rèn)識(shí)到自己在理論和創(chuàng)作上還需要繼續(xù)努力，不斷完善。
　　一日一帖，給我的收獲很大。但是因?yàn)闀r(shí)間緊迫，有些作品不夠理想也必須拖出來(lái)示眾，這很遺憾；有些作品很有想法，可以進(jìn)一步完善下去，但是為了整體進(jìn)度，也不得不提早結(jié)束，這很無(wú)奈�！睹献印分v“流水之為物也，不盈科不行，君子之志于道也，不成章不達(dá)”。我真希望能在“沉潛往復(fù)，從容含玩”的狀態(tài)中盡量把問(wèn)題想得更深些，把作品寫(xiě)得更好些，表現(xiàn)得更加豐富多彩些，即使做不到“盈科”和“成章”，也要盡量少些遺憾。因此一日一帖在連載了一個(gè)半月之后就主動(dòng)結(jié)束了，本書(shū)第五部分是在很充裕的條件下慢慢寫(xiě)成的。
　　三
　　《論冊(cè)頁(yè)創(chuàng)作》是我書(shū)法創(chuàng)作論系列叢書(shū)的第六本，前五本都是先有了作品，然后闡述創(chuàng)作的體會(huì)和感想，因此技法談得比較多。這本不同，邊寫(xiě)邊想邊發(fā)表，不僅闡述創(chuàng)作體會(huì)和感想，而且還記錄了整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。
　　作家史鐵生先生說(shuō)：“歷來(lái)的小說(shuō)，多是把成品端出來(lái)給人看的，而把它的生成過(guò)程隱藏起來(lái)，把徘徊于塑造與受造之間的那一縷游魂隱藏起來(lái)，其實(shí)這可能是撿了芝麻丟了西瓜，因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不定，那塑造與受造之中的猶豫、徘徊是不是更有價(jià)值？拆組的取舍之間，準(zhǔn)定沒(méi)有更玄妙動(dòng)人的心流？”他認(rèn)為作品“生成過(guò)程”的表現(xiàn)非常重要，其間潛藏著更玄妙動(dòng)人的心流。
　　學(xué)者余英時(shí)先生在介紹自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“要看這本書(shū)是怎么寫(xiě)成的，不光是說(shuō)他講了些什么主張，這是次要的，要看他是怎么得到這些結(jié)論的，這樣你就能學(xué)到針?lè)�，金針就在這里面，光看鴛鴦是看不出什么名堂來(lái)的，這是我感觸比較深的經(jīng)驗(yàn)�！彼�認(rèn)為看針?lè)ū瓤蠢C出來(lái)的鴛鴦重要，看怎么寫(xiě)成的過(guò)程比看結(jié)論更加重要。
　　我自己學(xué)習(xí)書(shū)法也有同樣體會(huì)，看老師的字不及看他寫(xiě)字的過(guò)程，聽(tīng)他介紹一般的技法，不如聽(tīng)他講述自己為什么要這樣寫(xiě)甚至一遍遍重寫(xiě)的思考過(guò)程，因此我覺(jué)得創(chuàng)作過(guò)程的表述很有意義。在發(fā)帖之初，雖然有這種想法，但是不夠明確，表述得不多，在整理成書(shū)時(shí)，越來(lái)越覺(jué)得它很重要，因此特別就創(chuàng)作過(guò)程中的各種問(wèn)題，比如怎樣挑選現(xiàn)有的作品，怎樣補(bǔ)充新寫(xiě)的作品，新作品與舊作品之間如何建立起互補(bǔ)關(guān)系，新作品怎么通過(guò)臨摹，找到感覺(jué)，并且根據(jù)“以他平他”的形式理念，不斷生發(fā)開(kāi)去，諸如此類，都加重了闡述的分量。最后，這本書(shū)實(shí)際包括了兩方面內(nèi)容：作品的闡述與過(guò)程的描寫(xiě)。因?yàn)槲姨貏e看重過(guò)程的描寫(xiě)，所以把原定的《論冊(cè)頁(yè)創(chuàng)作》改名為《書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程研究》。
　　書(shū)名冠以“研究”兩字，馬上想起葉圣陶先生的《記兩法師》，有人向弘一法師請(qǐng)教“人生的意義”，他虔誠(chéng)地回答說(shuō)：“慚愧，沒(méi)有研究，不能說(shuō)什么。”葉先生在記錄下這段談話后發(fā)表感慨說(shuō)：“他確實(shí)沒(méi)有研究，因?yàn)檠芯渴侵刚驹谝粯訓(xùn)|西的外面，而去爬剔分析這東西，弘一法師一心持律，再?zèng)]有站到外面去的余裕�！蔽蚁胱约簩�(xiě)這本書(shū)也是這樣，不僅忙于創(chuàng)作，沒(méi)有余裕，而且即使意識(shí)到要表述這部分內(nèi)容，也沒(méi)有以一個(gè)研究者的身份來(lái)分析和總結(jié)，仍然飽含著創(chuàng)作激情在回想與思考，因此嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這是談不上什么研究的，但是現(xiàn)在一時(shí)又想不出其他可以代替的詞，只好將就著用了，在用之前，我也要先表示一下慚愧。
　　一方面的慚愧是言不盡意。我的創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)形式構(gòu)成，強(qiáng)調(diào)“以他平他”的組合關(guān)系，因此創(chuàng)作過(guò)程比較復(fù)雜，就單件作品的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō)，在點(diǎn)畫(huà)上強(qiáng)調(diào)粗細(xì)方圓變化，在結(jié)體上強(qiáng)調(diào)大小正側(cè)變化，在章法上強(qiáng)調(diào)疏密虛實(shí)變化；就一天的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō)，不會(huì)用一種風(fēng)格連續(xù)寫(xiě)八九個(gè)小時(shí)，常常是厚重與清麗，奔放與嚴(yán)謹(jǐn)，奇肆與端莊輪番展開(kāi)，交替進(jìn)行；就一本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō)，為避免“百首如一首，卷初如卷終”的毛病，一定要想盡辦法，讓各種字體、各種書(shū)風(fēng)和各種幅式相反相成，相映成輝。這三種過(guò)程交叉在一起，內(nèi)容很豐富，而這本書(shū)主要是講冊(cè)頁(yè)創(chuàng)作的，因此不能面面俱到，只能主要講述一本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程，只是在具體作品的論述中，會(huì)兼及一天的創(chuàng)作過(guò)程和一件作品的創(chuàng)作過(guò)程。
　　另一方面的慚愧是言不及意。在書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程中，每一個(gè)階段都是繼往開(kāi)來(lái)的一個(gè)環(huán)節(jié)，正如每一筆畫(huà)既是前一筆畫(huà)限制的產(chǎn)物，又是下一筆畫(huà)生發(fā)的契機(jī)，這種因果聯(lián)系復(fù)雜多變，創(chuàng)作時(shí)專心致志，神不旁騖，不可能同時(shí)作為旁觀者，冷靜地記錄下整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，過(guò)程總是后來(lái)追憶的。李商隱《無(wú)題》詩(shī)說(shuō)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然�！眲�(chuàng)作當(dāng)時(shí)處于一種靈魂出竅的“惘然”狀態(tài)，此后的追憶自然更加難以確切表達(dá)了。
　　為彌補(bǔ)這兩方面的慚愧，我把大量的作品附在文字后面，期望讀者在圖文比較中，發(fā)揮自己的理解力和想象力，去彌補(bǔ)我在表述上的言不盡意和言不及意。
　　2016.5.5