1915年夏季，我就像大夢(mèng)初醒一樣。我問自己，為什么只對(duì)文化作考察性的批判？為什么我們的學(xué)術(shù)界被稱為模仿者？為什么不展開建設(shè)性的工作？從此，我開始探尋能為文化奠定基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)和信念。我為自己直到現(xiàn)在才想到這一點(diǎn)，而不是從一開始就把《我們模仿者》作為論證文化基礎(chǔ)的導(dǎo)論而感到慚愧。

　　我逐步認(rèn)識(shí)到，文化歸根到底就是一種肯定世界和生命的態(tài)度。后來，我把它精確地表述為：“倫理地肯定世界和生命�！睂�(duì)我來說，通常善的概念并不能把肯定世界和生命與倫理結(jié)合起來，因?yàn)樗�不夠基本和普遍。幾個(gè)禮拜以來，我一直在緊張地思考。我從哲學(xué)中所了解的一切都不管用。1915年9月，我正在海邊，有人要求我到上游200公里的恩戈莫去，為一個(gè)傳教士的妻子彼洛特太太治病。一只正要起航的小汽船，是我能夠找到的惟一交通工具，它要拖著超載的駁船逆流而上。駁船上只有我和一個(gè)黑人。我們慢慢地在河流中行駛。當(dāng)時(shí)正值旱季，我們必須在大沙灘之間尋找水路。我心不在焉地坐在甲板上，苦苦思索著在哲學(xué)中找不到的基本和普遍的倫理概念。第三天傍晚，在落日的余輝中，一群河馬游過駁船旁，我的腦海里突然出現(xiàn)了一個(gè)概念：“敬畏生命”。我現(xiàn)在明白了，我能夠怎樣論證倫理并把它與肯定世界和生命結(jié)合起來。

　　這樣，文化批判就成了建設(shè)性地論證文化的導(dǎo)論。當(dāng)然，在我開始寫《文化哲學(xué)》時(shí)，就像在寫作耶穌生平研究史和保羅思想世界研究史時(shí)一樣，，我的系統(tǒng)化的天性又支配了我。對(duì)于耶穌生平和保羅的思想世界，我認(rèn)為不能只是簡單地?cái)⑹鏊�，而�?yīng)把它作為所有先前研究成果的邏輯結(jié)論來把握。同樣，對(duì)于敬畏生命的倫理，我也似乎被強(qiáng)制不能立即把它與肯定世界和生命結(jié)合起來，并由此把它作為真正的文化信念加以發(fā)揮，而是感到應(yīng)該首先探討至今為止的所有關(guān)于倫理論證的嘗試。在蘭巴雷內(nèi)，我已有了一部分為這次寫作所必不可少的書籍。至于還缺少的其他參考著作，蘇黎世的動(dòng)物學(xué)教授斯特羅爾及其夫人寄給了我。生活在蘇黎世的著名的巴赫歌唱家羅伯特?考夫曼，非常關(guān)心我通過日內(nèi)瓦有關(guān)機(jī)構(gòu)的幫助與外界順利地保持聯(lián)系。

　　1917年9月底，我和妻子作為戰(zhàn)時(shí)的敵僑要被遣送回法國，為此我們必須趕緊收拾行李。當(dāng)時(shí)，我無法考慮把《文化哲學(xué)》的手稿隨身帶走。在任何一次檢查中，這些手稿都可能被沒收。因此，我把手稿托付給當(dāng)時(shí)在蘭巴雷內(nèi)的美國傳教士愛德華?福特。福特先生坦率地向我承認(rèn)，他覺得這些手稿包含著許多“不信神的意見”，因此最好把它扔到河里。但是，出于基督教的愛心，福特答應(yīng)我很好地保存它，等到戰(zhàn)爭結(jié)束后還給我。

　　直到1918年3月中旬被（作為戰(zhàn)俘由法德兩國——譯者）相互交換之前，我們先后被關(guān)在加賴松和圣雷米省的拘留所中。在那里，雖然沒有任何參考文獻(xiàn)，但我還是利用照料病人之余的時(shí)間，開始撰寫有關(guān)“文化國家”的章節(jié)。

　　當(dāng)回到斯特拉斯堡時(shí)，我患了直腸周炎，必須動(dòng)手術(shù)。這是我在被遣送回歐洲的途中，于波爾多染上痢疾的后遺癥。在受這一疾病折磨幾乎兩年之后，我才恢復(fù)了先前的精力。

　　由于在圣尼古拉教堂當(dāng)助理牧師，并在斯特拉斯堡市民醫(yī)院做助理醫(yī)生，我才得以維持生計(jì)。我同時(shí)做著這兩份工作。

　　我非常感謝托馬斯基金會(huì)，它允許我住在尼古拉堤岸邊的空置牧師住宅中。雖然，作為助理牧師，我并沒有這個(gè)權(quán)利。

　　留在非洲的《文化哲學(xué)》手稿還沒有寄來之前，我盡可能充分利用晚上的自由時(shí)間，首先抓緊編輯美國版的巴赫贊美詩前奏曲。由于這些手稿一直沒有寄來，同時(shí)也由于美國出版商沒有表現(xiàn)出很快就要出版巴赫贊美詩前奏曲的興趣，我就放下了這一編輯工作，重新轉(zhuǎn)向研究文化哲學(xué)。直到今天，雖然出版商多次表示了出版愿望，但我還不能讓3卷本的巴赫贊美詩前奏曲付印。