前言

　　手記與西康地理

　　本書是父親孫明經(jīng)1939年入西康省進(jìn)行科學(xué)考察和拍攝電影時(shí)記的筆記，并加上他1944年二次赴康的經(jīng)歷。他的考察活動(dòng)沿著茶馬古道南北兩條主線邊考察，邊拍攝，邊記錄。孫明經(jīng)在西康電影說明書一開始寫道，“西康省面積45萬(wàn)平方公里，東界四川，西通藏衛(wèi)，南臨陰緬，北接甘肅，地當(dāng)國(guó)際路線，并有漢藏橋梁之形勢(shì)�！边@里，“地當(dāng)國(guó)際路線”是因?yàn)橘Q(mào)易通向印度、新加坡，遠(yuǎn)及中東，西北部直達(dá)中蘇邊境。因此，茶馬古道研究的專家們大多認(rèn)為，孫明經(jīng)當(dāng)年考察的路線屬于當(dāng)今“一帶一路” 的研究范疇。

　　父親孫明經(jīng)（1911—1992）1934年從南京金陵大學(xué)理學(xué)院畢業(yè)留校任教，當(dāng)年即參加了理學(xué)院教育電影拍攝工作。那時(shí)，教育電影部只有兩個(gè)人，一位是分析化學(xué)教授潘澄侯，一位是理學(xué)院院長(zhǎng)物理學(xué)家魏學(xué)仁，兩位在留學(xué)美國(guó)期間都曾親自感受到美國(guó)教育電影的益處，教育電影把原子、分子展示得清清楚楚。但他們并沒有機(jī)會(huì)接受電影拍攝的正規(guī)訓(xùn)練，拍攝還處在摸索階段。因此，整體拍攝計(jì)劃寄希望于年輕的孫明經(jīng)來(lái)完成。

　　1932年?yáng)|北淪陷以后，很多國(guó)人連東北有多大，東北在哪里都不清楚。百姓中文盲所占比例很高，電影成了最直接最有效的教育工具。在日寇侵略中國(guó)的時(shí)候，首要任務(wù)就是宣傳愛國(guó)主義，提高百姓的覺悟。教育電影部對(duì)于拍攝電影有著強(qiáng)烈的使命感和緊迫感，他們決定趕拍一套名為《錦繡中華》的系列地理教育電影。雖有著堅(jiān)定的信念，但對(duì)于怎么拍這個(gè)系列，他們卻還只有些模糊的輪廓。早期影音部自制的影片還只有兩位老師拍攝的《國(guó)術(shù)》《童子軍》《水泥》等。孫明經(jīng)決定向地理專家學(xué)習(xí)，1934年他每周都到南京中央大學(xué)地理系，向張其昀、胡煥庸兩位教授請(qǐng)教，那時(shí)胡煥庸剛剛擔(dān)任南京中央大學(xué)地理系主任，張先生、胡先生被孫明經(jīng)的渴求感動(dòng)，多次暢談。胡煥庸針對(duì)孫提出的問題，提出一個(gè)大方向：我們的祖國(guó)大地?zé)o非是分成八大塊，白山黑水、華北平原、蒙藏高原、西北高原、華中沃土、華東沿海等。這就成了孫明經(jīng)的起步框架。

　　與孫交談的這位胡煥庸先生于一年后，1935年，正式提出被稱為“胡煥庸線”的人口密度對(duì)比線“瑗琿騰沖線”。這是一條從黑龍江的璦琿到云南省的騰沖，大致為45°傾斜的直線，將中國(guó)一分為二，這條線劃出兩個(gè)迥然不同的自然和人文地域。我國(guó)東南沿海地區(qū)人口稠密，而西北地區(qū)人口極為稀疏。西北地區(qū)需要發(fā)展，但缺乏較為翔實(shí)的資源調(diào)查，很難制定開發(fā)計(jì)劃。因此，孫明經(jīng)此次考察多集中在這條線西部。

　　白山黑水已被日寇侵占，不可能拍了，所以他們要抓緊時(shí)間從華北、華南、西北、西南入手。電影是一個(gè)非常費(fèi)錢、費(fèi)時(shí)的事業(yè)，而教育電影部起家時(shí)并沒有經(jīng)費(fèi)。所幸的是1932年我國(guó)成立了教育電影協(xié)會(huì)，1934年，該協(xié)會(huì)要求南京各家電影院在故事片電影票上增加一角錢的“教育電影捐”。南京百姓十分配合，稅捐可觀。金大教育電影部分得4000元，開始攝制。因此從一開始，他們就尊奉一個(gè)節(jié)約原則，就地劃分：攝影人根據(jù)自己的籍貫和生活居住地為起始點(diǎn)進(jìn)行拍攝，然后輻射到其他地方。1936年金陵大學(xué)物理系段天煜與邱錦義兩位同學(xué)畢業(yè)加盟教育電影部，分工開始。孫明經(jīng)祖籍山東，生長(zhǎng)在南京，他負(fù)責(zé)南京、江蘇、山東和華北一帶，拍攝的電影河山居多，譬如《黃山》《峨眉山》《煙臺(tái)》《嶗山》《青島風(fēng)光》《無(wú)錫風(fēng)景》《上�！贰赌暇�》等。五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)之一就是“拒簽和約，還我青島”。可見1935年，他拍攝影片《青島風(fēng)光》一片背后的愛國(guó)情懷。他在內(nèi)容提要中寫道：“以國(guó)恥歷史為骨干，推陳主權(quán)得失；以海水浴場(chǎng)之活態(tài)，及地方各種建設(shè)，顯示國(guó)土之可愛�！鼻皴\義是廣東人，負(fù)責(zé)浙江、廣東、廣西、福建。段天煜是安徽人，但擔(dān)任過四川省立科學(xué)館館長(zhǎng)，負(fù)責(zé)云南、大小涼山、雷馬屏峨等地區(qū)。1937年“七七事變”后，沿海高校全部?jī)?nèi)遷，后來(lái)邱錦義離去，孫明經(jīng)的擔(dān)子就更重了。

　　科學(xué)考察背景

　　1939年7月，孫明經(jīng)加入了中英庚款川康考察團(tuán)，能使用部分庚款經(jīng)費(fèi)拍攝電影，他果斷地進(jìn)入地質(zhì)礦業(yè)組。實(shí)際上，地質(zhì)礦業(yè)組又叫地理組，是一個(gè)“大地理”概念，正如胡煥庸先生、張其昀先生所強(qiáng)調(diào)，人口、物產(chǎn)、民風(fēng)、民俗、人類文化學(xué)都屬于地理學(xué)概念。孫明經(jīng)重視這個(gè)觀點(diǎn)并付諸實(shí)踐，希望真正了解西康的地理和社會(huì)。1938年初，日本人開始對(duì)陪都重慶狂轟濫炸，蔣介石沒有低頭，中國(guó)沒有投降。但首都從南京撤到武漢，從武漢又撤到重慶，再轟炸下去還有地方可撤嗎？指導(dǎo)抗日的中心還有地方可搬遷嗎？因此，西康省1939年1月緊急成立，劃入西康省的西昌市，成為陪都的備選之地。那么它的資源足夠豐富嗎？有開采潛力嗎？礦產(chǎn)資源運(yùn)得出來(lái)嗎？支援建設(shè)的設(shè)備能運(yùn)進(jìn)去嗎？筑路工程進(jìn)展怎樣？當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)抗日局勢(shì)了解、支持嗎？這些都成了資源委員會(huì)與學(xué)術(shù)界、知識(shí)界最為關(guān)心的問題。開發(fā)支撐抗戰(zhàn)的資源和建設(shè)新的西康省已經(jīng)提到了歷史日程。這也成了電影人孫明經(jīng)賦予自己的使命。

　　1939年第一次入康

　　西康考察手記從1939年7月開始記，在濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中開始，“七月五日抵達(dá)成都。住青年會(huì)三十號(hào)，十室九空，夜逃南門外。七月六日秘書處請(qǐng)川康綏護(hù)照。七月七日路多募捐者……（金陵大學(xué)）決定繼續(xù)在華西壩開學(xué)，必要時(shí)去仁壽。七月八日七時(shí)起整行裝�！�

　　父親孫明經(jīng)外出拍攝，有隨時(shí)記筆記的習(xí)慣。筆記內(nèi)容豐富但字跡潦草。筆者在編輯、整理他的考察手記文稿時(shí)困難重重。除了字跡潦草難以辨認(rèn)外，濃縮的詞語(yǔ)也頗費(fèi)解。例如，孫明經(jīng)手記中草草寫下，“七七……去……”，此異體字是當(dāng)時(shí)文人流行的寫法。這“去”二字根據(jù)上下文是指“去金陵大學(xué)圖書館”的意思，這是一個(gè)從南京金陵大學(xué)遷到成都華西壩的館藏豐富的圖書館。金大還有一個(gè)中國(guó)文化研究所，藏書豐富，所長(zhǎng)李小緣先生手中掌握好幾本關(guān)于西康的圖書，使孫明經(jīng)在出發(fā)前有了較充分的準(zhǔn)備，考察重點(diǎn)除了礦物、森林、水利資源外，對(duì)滎經(jīng)、雅安、康定、德格、巴安等文化古城都做了重點(diǎn)準(zhǔn)備。使他既抓住了資源考察的核心，又記錄了豐富珍貴的人文景觀。

　　中英庚款川康考察團(tuán)共分5個(gè)組：地質(zhì)礦業(yè)組、理工組、經(jīng)濟(jì)組、社會(huì)組、農(nóng)林組。孫明經(jīng)時(shí)年27歲，所加入的地質(zhì)礦業(yè)組共有8位成員，加上孫明經(jīng)助手范厚勤共9人。孫明經(jīng)當(dāng)時(shí)擔(dān)任金陵大學(xué)理學(xué)院影音部副主任，西遷以后，單位原本應(yīng)當(dāng)在成都華西壩，與金陵大學(xué)的本部在一起。由于11月15日從南京乘火輪逆長(zhǎng)江而上，水路擁堵，經(jīng)過兩個(gè)月時(shí)間才抵達(dá)重慶，而因理學(xué)院設(shè)備沉重，擱淺至此，只好在重慶曾家?guī)r求精中學(xué)校園內(nèi)臨時(shí)建樓，繼續(xù)展開工作。遷至四川后，考察、拍攝、科研重點(diǎn)轉(zhuǎn)移至大西北和大西南。1939年，孫明經(jīng)由重慶出發(fā)，先抵成都，然后到雅安與各地代表集合。父親手記中把5個(gè)組的名單全部列出，希望以后能從多學(xué)科、多角度研究，對(duì)西康進(jìn)行縱深和橫向比較留下方便線索。

　　西康省剛剛于1939年1月建立，這一全新的省份由四川省西部、青海省東南部、西藏東部合并而成。共分三個(gè)區(qū)：雅屬、康屬和寧屬。孫集中考察西康的雅安、康定一帶的雅屬及甘孜、巴塘一帶的康屬地區(qū)。西康居民300萬(wàn)，其中倮族（彝族的一個(gè)支系。編者注）占150萬(wàn)，多集中在寧屬?zèng)錾揭粠�，藏�?0萬(wàn)，漢族只占1/3，百姓多是雜居。康巴人，就是居住在西康的藏族同胞。孫的考察沿途地區(qū)，藏胞占居民的大多數(shù)。為此，考察期間孫明經(jīng)口袋中總放有一本自制手抄的《英藏辭典》，為溝通方便隨時(shí)查閱。前胸小口袋里還貼身裝一本袖珍小本本，記日志、采訪內(nèi)容，隨時(shí)摘錄重要資料。為了更好地了解藏胞，孫明經(jīng)事前進(jìn)行大量閱讀，并隨身攜帶所摘錄的筆記要點(diǎn)。他所做功課在日后的照片、電影中可體現(xiàn)出來(lái)。

　　“全康有五大橫斷山脈，六大急湍河流，交通極為困難，渡越急湍之河流，常以竹為索，緣索溜達(dá)彼岸�！睌y帶攝影器材十分困難，海拔高，缺氧，體力消耗極大。當(dāng)時(shí)川康公路自雅安至康定段正在建筑中，有些地方還沒有路。

　　孫明經(jīng)于1939年7月4日從重慶出發(fā)，7月5日到成都。7月中旬，考察團(tuán)一行49人在雅安集合，然后地理組從雅安經(jīng)天全、滎經(jīng)，翻大相嶺到漢源，再過飛躍嶺、冷磧沿大渡河而上到瀘定，8月下旬抵達(dá)康定，康定當(dāng)時(shí)是剛建立的西康省省會(huì)，是西康省的政治、貿(mào)易、文化中心，是多民族聚居，多元文化共存的城市，所以考察團(tuán)對(duì)康定進(jìn)行了為期5周的重點(diǎn)考察。略作休整之后便開始了康屬之行：他們從康定出發(fā)，到達(dá)八美、道孚，從道孚去丹巴，渡過大金川到達(dá)懋功（今小金縣），最后抵達(dá)甘孜。在甘孜考察十余日。出于安全考慮，當(dāng)?shù)卣�府建議考察團(tuán)行程到此，結(jié)束甘孜考察后立即折返，到沿途較為安全的地區(qū)繼續(xù)考察。孫明經(jīng)不愿折回，決定單槍匹馬繼續(xù)前進(jìn)。只身翻過5000米的雀兒山口�？朔�高寒、饑餓等重重困難后終于到達(dá)德格、白玉等縣。然后從白玉到達(dá)巴安（今巴塘）進(jìn)行重點(diǎn)考察。再到義敦、理化（今理塘）、雅江，然后又回到康定。前后途經(jīng)12個(gè)縣，行程數(shù)千公里，歷時(shí)半年之久。全程沒有汽車、火車，全憑騎馬、滑竿和步行，這不能不說是一大壯舉。

　　孫明經(jīng)的考察路線與茶馬古道一南一北兩條主線完全吻合。德格到巴安的路線屬于更加古老的支線。但孫明經(jīng)并沒有在手記中使用“茶馬古道”這一名稱，這是因?yàn)槲骺凳�剛剛成立，道路多以兩端城市命名，如川康公路、雅康公路、青康公路、樂西公路（樂山到西昌）等�?/p>

　　此次考察，孫明經(jīng)攜帶了兩臺(tái)16毫米電影攝影機(jī)：柯達(dá)A型（Kodak A）和柯達(dá)特種攝影機(jī)（Kodak Special）， 照相機(jī)是德國(guó)生產(chǎn)的“蔡斯依康”，使用120膠卷。電影膠片每本400英尺，但膠片數(shù)量有限，在拍攝電影以外，多依靠照片補(bǔ)充細(xì)節(jié)。此行，孫明經(jīng)共拍攝電影1.2萬(wàn)英尺，西康系列電影包括《康人生活》等共8部，每部片長(zhǎng)400英尺。

　　1944年第二次入康

　　讀者會(huì)問兩次入康任務(wù)有何區(qū)別。1939年第一次入康，孫明經(jīng)的任務(wù)是考察資源，以拍攝電影和照片為主。1944年第二次入康，孫明經(jīng)以為康巴百姓服務(wù)、放映電影為主，為當(dāng)?shù)厝罕姺庞?939年拍攝的電影，同時(shí)舉辦時(shí)局圖片展覽。由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入更為艱難的階段，向百姓宣傳抗戰(zhàn)，宣傳歐洲戰(zhàn)場(chǎng)反法西斯的勝利消息成了重要任務(wù)。同時(shí)進(jìn)行一些科學(xué)教育電影的播放。拍攝的照片則注重反映西康建設(shè)的成就。

　　1944年應(yīng)劉文輝邀請(qǐng)，父親帶幾名學(xué)生和同仁利用暑假訪問雅安、康定共40天，途中遭遇大暴雨耽擱，實(shí)際工作約28天。母親呂錦璦以聯(lián)合國(guó)影聞處巡視員的身份一同前往，她負(fù)責(zé)巡視川康72個(gè)站點(diǎn)的工作。此次考察，膠片比較寬裕。雅安共拍得7卷，選出127幅。

　　本書均以兩次考察的時(shí)間為順序，重點(diǎn)為1939年第一次考察。1939年以西康省開始建設(shè)為主，1944年則多顯示建設(shè)成就和正在建設(shè)的重大項(xiàng)目為主。筆者結(jié)合手記中的內(nèi)容配以照片，手記的內(nèi)容與孫明經(jīng)的照片內(nèi)容基本相符。說明了孫明經(jīng)眼睛看到的、重視的，與攝影機(jī)拍下的十分吻合，一目了然。雖然本書以筆記為主，編者仍將1939年孫明經(jīng)在底片袋上手書的全部照片說明放在手記的附錄中，有助還原真實(shí)情景。本書共選擇200多幅攝影作品，重要照片后，編者加上自己的解讀。

　　本書內(nèi)容

　　《孫明經(jīng)西康手記，1939&1944》主要取材于孫明經(jīng)1939年參加中英庚款川康科學(xué)考察團(tuán)時(shí)隨身攜帶的兩個(gè)筆記本。兩個(gè)小本一小一大。小本，也稱袖本：雖僅手心大小，但內(nèi)容豐富，有川康科考團(tuán)全體名單，地質(zhì)礦業(yè)組部分日程，繪圖，筆記，茶葉生產(chǎn)過程、制硝、鐵礦、金礦、陶土等生產(chǎn)記錄，大量藏漢對(duì)照日�？谡Z(yǔ)和藏漢抗日宣傳用語(yǔ)，簡(jiǎn)稱“西康手記上”。大本約15厘米高，簡(jiǎn)稱“西康手記下”，由“全國(guó)教育電影放映區(qū)分布圖”照片開始，最后3頁(yè)以金陵大學(xué)部分教育電影目錄結(jié)束，電影教育思想貫穿全本，該本匆匆記錄了單獨(dú)考察期間的日程、少量詩(shī)歌、大量英語(yǔ)摘記、英國(guó)探險(xiǎn)家回憶錄摘錄、最新電影科學(xué)發(fā)展文獻(xiàn)摘抄及圖示、沿途遇到的各界人士姓名，最后附有1944年西康放映活動(dòng)及生活開支等。讀者看到的這本《孫明經(jīng)西康手記，1939&1944》是由孫明經(jīng)子女將小本和大本兩部分內(nèi)容合并，加上手抄詞典和題詞紀(jì)念冊(cè)，沿途拍攝的照片、照片說明，構(gòu)成了1939年為期半年和1944年為期一個(gè)月的西康科學(xué)考察筆記和印象。