序一時(shí)代的呼喚
張乃劍

幾年前，聽(tīng)說(shuō)郭毅同志從中央紀(jì)委一家反腐倡廉的時(shí)政類(lèi)雜志社到一家中央級(jí)禁毒類(lèi)專(zhuān)業(yè)報(bào)刊工作時(shí)，我很高興，雖然他沒(méi)有榮升“大官”，但憑著我與他六七年的交往以及對(duì)他的了解，他對(duì)事業(yè)執(zhí)著的追求、良好的人品、敏銳的新聞洞察力和較高的綜合素質(zhì)，我感到他很快能夠找到自身發(fā)展的立足點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)自身的人生價(jià)值，也一定能帶給我更多的驚喜。

我的預(yù)言終于變成了現(xiàn)實(shí)，只是這一天來(lái)得有些突然和令人欣喜：一部由郭毅采寫(xiě)的全面反映吸毒艾滋病病毒感染者生存現(xiàn)狀的報(bào)告文學(xué)集《毒殤》書(shū)稿擺在了我的案頭，讀完這部厚厚的書(shū)稿，我為他的勤奮、敬業(yè)以及字里行間流露出的人文關(guān)懷而高興。

郭毅請(qǐng)我為他的作品集作序，我欣然應(yīng)允。我能夠感受到自己是被他的作品清新的文風(fēng)所感動(dòng)，更是為新聞界有這樣一位始終關(guān)注弱勢(shì)群體的青年才俊所感動(dòng)，只是為自己的權(quán)輕位淺而不安，終覺(jué)這樣一部重量級(jí)的作品，更應(yīng)由“大家”來(lái)作序，才“實(shí)至名歸”。

《毒殤》一書(shū)充分體現(xiàn)了郭毅作為記者的良知、作家的悟性和文學(xué)家的才華，讀罷此書(shū)，也引發(fā)了我諸多思考。

時(shí)代呼喚更多有良知、勤奮的作家、記者投入到禁毒、防艾宣傳中。禁毒宣傳是一項(xiàng)光榮而又艱巨的工作，需要新聞工作者、禁毒者付出更多的艱辛與努力。讀《毒殤》一書(shū)時(shí)，我的心情久久難以平靜。據(jù)我了解，郭毅目前是一家周刊報(bào)社的編輯部主任，不僅要負(fù)責(zé)報(bào)社正常的編輯采訪工作，而且還要負(fù)責(zé)采寫(xiě)大量的禁毒新聞作品。近年來(lái)，他先后在自己所供職的媒體上發(fā)表了大量有影響的文章，對(duì)我國(guó)的禁毒宣傳工作作出了突出貢獻(xiàn)。即使在這樣緊張繁忙的工作之余，他始終將關(guān)注的目光投入到吸毒艾滋病病毒感染者這樣一個(gè)特殊的弱勢(shì)群體，依然抽出大量的時(shí)間赴基層一線進(jìn)行采訪與調(diào)研，先后接觸了上千名吸毒艾滋病病毒感染者，通過(guò)對(duì)部分典型的感染者進(jìn)行“零距離”面對(duì)面的挖掘、采訪與記錄，最終成就了這部震撼人心的作品。為獲得第一手資料，他甚至讓民警把自己關(guān)在戒毒所，與戒毒人員吃住在一起，捕捉吸毒感染者的人性弱點(diǎn)、情感經(jīng)歷以及喜怒哀樂(lè)，并將其一一傾注于筆端，寫(xiě)出了真實(shí)、生動(dòng)、感人的文學(xué)作品，其毅力、工作效率與務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)令人敬佩。

希望有更多像郭毅這樣勤奮敬業(yè)的青年作家、記者，把身心真正投入到禁毒、防艾宣傳工作中，為我國(guó)禁毒、防艾宣傳事業(yè)奔走吶喊。

時(shí)代呼喚涌現(xiàn)出更多直擊靈魂的作品。近幾年來(lái)，郭毅先后采訪了眾多吸毒艾滋病病毒感染者，并把對(duì)他們的關(guān)愛(ài)、尊重與心靈的撫慰，通過(guò)他們的故事撒播在字里行間，寫(xiě)就了新中國(guó)第一部全面記錄吸毒艾滋病病毒感染者生存現(xiàn)狀的紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)集《毒殤》，此書(shū)具有相當(dāng)高的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，填補(bǔ)了吸毒艾滋病病毒感染者真實(shí)生活的空白，也是當(dāng)今唯一一部全面、詳實(shí)反映感染者感染前后心路歷程的紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)。讀后令人有一種與故事的主人公同悲同痛之感，讓人產(chǎn)生一種莫名的憐憫和一種伸手想幫他們一把的沖動(dòng)，心底里催生出誓將禁毒、防艾工作進(jìn)行到底的決心和力量，這或許就是這部作品的成功之處，也是作家寫(xiě)此書(shū)的初衷。

近些年來(lái)，電腦的普及與網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展，帶來(lái)了書(shū)寫(xiě)的全面革命，同時(shí)也帶來(lái)了書(shū)寫(xiě)的全面倒退，寫(xiě)作不正之風(fēng)的全面泛濫成災(zāi)！眾多所謂的作家、記者不把工夫放在深入基層、深入新聞一線挖掘、采訪，而是沉溺于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，欺世盜名、巧取豪奪，通過(guò)剪貼拼湊，然后冠上自己的名字進(jìn)行發(fā)表、出版。通讀郭毅的作品，你能夠感受到他對(duì)艾滋病病毒感染者那種觸摸到心跳與脈動(dòng)、傾聽(tīng)到感染者呼吸時(shí)的喘息聲的近距離的真實(shí)，而這種真實(shí)會(huì)讓你過(guò)目不忘，直抵靈魂。

《毒殤》一書(shū)讓我們明白，一部有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌罚�終將經(jīng)得起時(shí)代與歷史的檢驗(yàn)，也必將激起讀者內(nèi)心無(wú)限的感動(dòng)和深沉的思索。我與讀者一樣期待與呼喚，時(shí)代能夠涌現(xiàn)出更多像《毒殤》這樣優(yōu)秀的作品，期待更多的作品能帶給我們這種久違的感動(dòng)。

時(shí)代呼喚更多更通俗的禁毒、防艾作品。近年來(lái)，由于我調(diào)研所涉及的領(lǐng)域?yàn)閰^(qū)域經(jīng)濟(jì)建設(shè)，因此對(duì)禁毒、防艾這一影響區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的話題一直非常關(guān)注，有關(guān)此類(lèi)的作品也會(huì)時(shí)常去涉獵，但我發(fā)現(xiàn)，真正能吸引像我這種并非專(zhuān)職的禁毒、防艾宣傳工作者的作品可以說(shuō)是鳳毛麟角。大多禁毒、防艾的書(shū)籍要么專(zhuān)業(yè)得不能再專(zhuān)業(yè)，根本讓普通的讀者無(wú)法讀下去，要么是以一副板著面孔說(shuō)教的姿態(tài)示人，甚至以吸毒如何可怕，會(huì)導(dǎo)致人全身腐爛，如何瘦骨嶙峋等這種恐嚇式的教育，以期達(dá)到宣傳和教育的效果。據(jù)筆者了解，像這兩種教育方式，效果并不明顯，有時(shí)往往會(huì)適得其反，在青少年心中造成逆反心理，覺(jué)得“越不讓人為之我越要嘗試一下”。我覺(jué)得如何真正讓禁毒、防艾教育達(dá)到潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的效果，需要我們的教育學(xué)家、社會(huì)學(xué)家認(rèn)真思考。《毒殤》作為一本通俗的報(bào)告文學(xué)讀物，在這方面做了一些有益的嘗試，即通過(guò)一個(gè)個(gè)故事把讀者的眼球吸引住，通過(guò)讀完發(fā)生在主人公身上一個(gè)個(gè)觸目驚心的故事，最終讓人“悟出”毒品的危害，進(jìn)而“珍愛(ài)生命，拒絕毒品”。希望有更多的作家、記者積極投身到這種禁毒、防艾人民戰(zhàn)爭(zhēng)的“靈魂工程”建設(shè)中，寫(xiě)出更好、更多通俗的禁毒、防艾作品。

時(shí)代呼喚我們給予他們更多的寬容與溫暖。《毒殤》一書(shū)，喚起了我童年的記憶。20世紀(jì)50年代出生的我，在七八歲的時(shí)候，看到村上有幾個(gè)骨瘦如柴的人很可怕。大人說(shuō)他們是“扶墻走，蹲墻根”的人。奶奶告訴我，他們都是解放前抽“大煙”抽的，我當(dāng)時(shí)不懂什么叫“大煙”，任憑奶奶解釋也不懂。直到我讀小學(xué)、初中時(shí)，才知道禁毒英雄林則徐，知道“大煙”就是鴉片，并知道我國(guó)清朝政府因腐敗導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，最終我們不僅割地賠款，而且還落下了“東亞病夫”恥辱的代名詞。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，我國(guó)的毒情形勢(shì)一天比一天嚴(yán)峻，吸毒引發(fā)艾滋病病毒感染的現(xiàn)象日益嚴(yán)重，已經(jīng)成為影響我國(guó)國(guó)家安全、社會(huì)穩(wěn)定的一大問(wèn)題。天命之年我開(kāi)始潛心專(zhuān)門(mén)從事區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)研究，在全國(guó)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，毒品流行，吸毒、艾滋病成為社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題，艾滋病被譽(yù)為“頭號(hào)癌癥”、“世紀(jì)之癥”，吸毒艾滋病高發(fā)區(qū)已經(jīng)造成田地荒蕪、人煙稀少，嚴(yán)重影響和制約著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和政局的穩(wěn)定，大量改革發(fā)展的成果不得不投入到遏制吸毒艾滋病發(fā)展蔓延及改善感染者生活等民生建設(shè)上，嚴(yán)重影響著區(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國(guó)家可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施。

對(duì)于吸毒者造成的個(gè)人、家庭、社會(huì)的悲劇，我們?cè)谕�情之余，不免也�?huì)產(chǎn)生可氣、可恨之感。但我們更應(yīng)該想到，悲劇的發(fā)生，固然有其自身的原因，也有家庭和社會(huì)的原因，感染者也是毒品的受害者。我們現(xiàn)在能夠考慮和做到的，就是真正做到“遠(yuǎn)離毒品，但絕不遠(yuǎn)離吸毒人員”，捧出自己的愛(ài)心，伸出我們的援手，給他們以尊重和寬容，善待和接納他們，為他們搭建一個(gè)成功回歸社會(huì)的“中途島”，只有這樣，我們才能防止和阻止各種因吸毒引發(fā)新的艾滋病病毒感染者的悲劇重演。

時(shí)代呼喚全民參與禁毒、防艾工作。因毒品而引發(fā)艾滋病泛濫的成因，具有深刻的歷史背景和國(guó)際背景，吸毒已成為危害全人類(lèi)的一大公害，禁毒、防艾工作已上升到我國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略。早在2005年，國(guó)家就響亮地提出了在全國(guó)上下打響禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為每一位社會(huì)公民，都應(yīng)該自覺(jué)地加入到禁毒、防艾工作的行列中來(lái)。《毒殤》一書(shū)已經(jīng)告訴我們，毒品與艾滋病離我們并不遙遠(yuǎn)，它就真真切切地發(fā)生在我們身邊，發(fā)生在我們親人、朋友中間，如果任由其發(fā)展蔓延，一旦泛濫成災(zāi)，我們終將成為毒品和艾滋病的受害者。

中華民族飽受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，記憶猶新。北京圓明園遺址的廢墟和幾塊殘存的石頭，至今還在默默地訴說(shuō)著強(qiáng)盜的罪惡。如果我們今天不清醒，任由毒品發(fā)展蔓延，一百多年前的悲劇還會(huì)重演，我們將對(duì)不起一百多年來(lái)為禁毒事業(yè)前仆后繼的先輩們，我們重振民族強(qiáng)盛的遠(yuǎn)大目標(biāo)，就會(huì)成為泡影。

《毒殤》這本書(shū)應(yīng)該引起全社會(huì)的廣泛關(guān)注。無(wú)論是吸毒者還是未吸毒者，無(wú)論是青年人，還是老年人，上至官員，下至普通百姓，都值得一讀。從書(shū)中一個(gè)個(gè)鮮活的故事中，我們可以得到許多有益的啟示，它能喚起人性的良知，深知種毒、吸毒之可惡，制毒者、販毒者之罪惡。

我真誠(chéng)地希望，凡讀過(guò)此書(shū)的涉毒者，一定不要辜負(fù)郭毅這位青年記者、作家的良苦用心，真正戒斷毒癮，珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離毒品，重新?lián)P起新生的風(fēng)帆，做一個(gè)健康的人，一個(gè)對(duì)國(guó)家和民族有貢獻(xiàn)的人。


（作者系中國(guó)管理科學(xué)研究院秘書(shū)長(zhǎng)兼區(qū)域發(fā)展研究所所長(zhǎng)、研究員）


序二并非獵奇（自序）

“胸悶、大腦撕裂般的疼痛，我不知道我的精神和肉體還能堅(jiān)持多久……”這是我在寫(xiě)他們的故事時(shí)寫(xiě)下的一句話。

把自己的靈魂從這樣一群人的故事中掙脫出來(lái)，是何等的痛苦。

近幾年來(lái)，我一直被這樣的痛苦所折磨。

為了獲得真實(shí)的個(gè)案，近幾年我先后到四川、云南、上海、山西、河北、湖南、湖北、廣東、廣西、新疆、寧夏等省市區(qū)收戒吸毒艾滋病病毒感染者的勞教所（強(qiáng)制隔離戒毒所）、自愿戒毒所進(jìn)行采訪，為了詳細(xì)了解感染者的生活現(xiàn)狀，每次我都對(duì)集中收治的男、女艾滋病病毒感染者進(jìn)行“零距離”的采訪，其中有些個(gè)案我還反復(fù)通過(guò)向管教民警核實(shí)、再次對(duì)艾滋病病毒感染者進(jìn)行補(bǔ)充采訪等進(jìn)行完善，因?yàn)槲沂冀K銘記，真實(shí)不僅是新聞的生命，更是一個(gè)媒體人的良知與社會(huì)責(zé)任。

體驗(yàn)式的采訪，給了我洞穿他們內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)，而信任讓他們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了那塵封已久的靈魂。

愛(ài)心與尊重讓我們之間沒(méi)有距離，那時(shí)候，我始終以平視的目光與他們交流，始終充當(dāng)一位忠實(shí)的傾聽(tīng)者和記錄者，沒(méi)有絲毫的獵奇心理，對(duì)于隨后的寫(xiě)作，亦是如此，這也許是我獲得他們信任與尊重的理由。

亂性、賣(mài)淫、偷盜、搶劫等一些字眼充斥在他們的故事里，為了還原他們墮落的軌跡，我不得不故作輕松且強(qiáng)壓內(nèi)心的厭惡（他們都很敏感也很自卑）與他們交談，迂回誘導(dǎo)，讓他們講出自己“引以為自豪”的事，以期讓他們的故事帶給讀者一些思考與警示。

那一刻起，我一直覺(jué)得自己很殘忍。

從這樣一群艾滋病病毒感染者的嘴里“套”出他們的故事，并不是一件很容易的事，你得確保他們所述說(shuō)的故事是真實(shí)的，另外還要確保在有限的采訪時(shí)間內(nèi)盡可能多地讓他們講出自己的故事，這些對(duì)我來(lái)講都是一個(gè)個(gè)不小的考驗(yàn)，這不僅僅是采訪技巧的問(wèn)題。

在四川省女子勞教所，為了更真實(shí)地了解女性吸毒艾滋病病毒感染者的生活起居，我向戒毒所領(lǐng)導(dǎo)提出住在收戒感染者的專(zhuān)管大隊(duì)對(duì)面的內(nèi)部招待所里，只想近距離觀察她們的生活，觀察她們化繭成蝶成功蛻變的點(diǎn)滴。從我所在的招待所到女子專(zhuān)管大隊(duì)的圍墻，最多也就5米遠(yuǎn)的距離，那里住著數(shù)百名身著紅色戒毒服的女子，她們剪著清一色的運(yùn)動(dòng)型短發(fā)，如果不是她們衣服上印有“戒毒所”等字樣，你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的集訓(xùn)中心。

在這里，一個(gè)個(gè)身著紅衣的戒毒女孩像一簇簇躍動(dòng)的火焰，恣意張揚(yáng)著她們愛(ài)美的天性和對(duì)本真生命的渴望，在這里安心習(xí)藝、安心戒毒，因?yàn)檫@里沒(méi)有歧視、沒(méi)有偏見(jiàn)。

芳芳是一個(gè)擁有花季年齡的女孩，然而在不多的幾次目光對(duì)視中，無(wú)論是從她的目光還是從其心靈里，我卻始終無(wú)法捕捉到那份本該屬于她這個(gè)年齡的清純與童真，有的只是絕望與迷�！�…

芳芳只有17歲，卻在半年前被告知感染了艾滋病病毒。小姑娘在接受采訪的過(guò)程中，始終低著頭，兩手不停地相互揉搓著，她來(lái)自西南某縣，家里還有3個(gè)弟弟。她告訴我，在她的家鄉(xiāng)，不僅重男輕女，而且毒品泛濫成災(zāi)。她說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，從她記事起，父母就讓她一直在家?guī)椭�照�?個(gè)弟弟，由于不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)（后來(lái)還是在她父親的教授下，學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字），她根本不知道共用針管會(huì)傳播艾滋病病毒，以及防范艾滋病病毒的知識(shí)，她還告訴我，她至今還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，還不知道愛(ài)他人和被他人愛(ài)的幸福與甜蜜……

她說(shuō)，在她那個(gè)縣，還有比她更小的男孩女孩共用針管注射毒品。

那時(shí)，我的內(nèi)心有一種治愚比治�。ò�滋病）顯得尤為迫切的沉重。

故事的另一位主人公張文勇的女友就是一名無(wú)辜的受害者，雖不能直面她在得知自己被男友感染上艾滋病病毒后的痛不欲生，但從她發(fā)給記者那只言片語(yǔ)的手機(jī)短信里，還是能夠感知心靈與肉體的雙重災(zāi)難所帶給她的致命的打擊。

小磊染上艾滋病病毒是眾多感染者中的一個(gè)個(gè)案，他是一名擁有大專(zhuān)學(xué)歷的感染者，一起普通的醫(yī)療事故讓他成為了不幸者，通過(guò)司法途徑討要說(shuō)法的失利讓他人性的天平發(fā)生了傾斜，他變得自暴自棄并最終染上毒癮，而當(dāng)他的回歸之路受挫、屢屢遭受白眼與冷遇時(shí)，他的眼里甚至靈魂深處都充滿著仇恨……

這是一種可怕的仇恨，一旦延續(xù)開(kāi)來(lái)將是何等的可怕，這絕不是駭人聽(tīng)聞。

也正是基于此，才有了我寫(xiě)這部作品的初衷：對(duì)于他們這樣一個(gè)特殊的群體，需要我們?nèi)�社�?huì)善待、付出與接納！

傾聽(tīng)他們的故事是一種痛苦。他們的每一個(gè)故事都會(huì)帶給你一種反思：除去他們自身的原因之外，家庭、單位、社會(huì)，我們又該如何擔(dān)當(dāng)屬于自己的責(zé)任？

而對(duì)于這樣一個(gè)特殊的群體，交友不慎、好奇等染上毒癮理由的雷同；性、共用針管感染艾滋病病毒情節(jié)的大同小異……如何讓每一個(gè)故事都具有震撼心靈的效果，或者帶給人一種更深沉的思索，所有的文字技巧在這里都顯得那樣的蒼白無(wú)力。行文下來(lái)我發(fā)現(xiàn)，最打動(dòng)人心的是不加任何修飾地寫(xiě)出他們的故事，寫(xiě)下他們的困頓、迷茫、疑惑與吶喊。

客觀公正地記錄，不附加任何道德、情感上的評(píng)判，我一直遵循一位新聞人的職業(yè)操守。

寧要?jiǎng)?chuàng)新的失敗，不要華麗的重復(fù)。從每個(gè)故事角度的切入，以及對(duì)他們眾多經(jīng)歷、故事的選取上，我力求讓讀者體驗(yàn)到不同的新鮮，因?yàn)槲矣X(jué)得本來(lái)世界就是豐富多彩、千姿百態(tài)的，更何況他們有著與常人不同的人生。

還原他們的故事對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種煉獄。

這是一群文化程度較低、大多只有小學(xué)和初中文化水平的感染者，在“自述”他們故事的過(guò)程中，我盡可能地用符合他們文化程度、知識(shí)結(jié)構(gòu)、身份職業(yè)的語(yǔ)言客觀地來(lái)“自述”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能更加真實(shí)地反映他們的思想與命運(yùn)。

而當(dāng)所有的文章為還原這種真實(shí)無(wú)一例外地采用第一人稱(chēng)“我”來(lái)寫(xiě)時(shí)，我不得不去承載許多生命個(gè)體迥異的心路歷程，孤獨(dú)、自戀、猜疑、濫性多重角色的混合體，飽受他們的種種劣行恣意地來(lái)折磨自己。在這個(gè)過(guò)程中，我試圖將自己內(nèi)心的光明和溫暖通過(guò)筆觸傳遞給他們，而當(dāng)他們?cè)陉幇档慕锹淅镔橘肭靶袝r(shí)，我明白，唯有真實(shí)地記述是傳遞給他們最好的溫暖，亦是對(duì)他們生存境遇最有力的吶喊，更是對(duì)社會(huì)最善意的警醒！

我始終覺(jué)得，自己并不是在寫(xiě)故事，而是在演繹許多幕不同的人間悲劇，在這個(gè)過(guò)程中，我真切地感到自己的靈魂已經(jīng)依附于這些心靈灰暗但依然鮮活的生命身上……

我越來(lái)越覺(jué)得文學(xué)真好，它可以通過(guò)一個(gè)故事把世界給你，也可以通過(guò)寒冷把溫暖給你！

這也是我力圖通過(guò)紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)的形式，展示這樣一群特殊的生命個(gè)體不同命運(yùn)的故事的理由。

寫(xiě)完他們的故事，我獲得了一種解脫，然而內(nèi)心卻變得越發(fā)沉重。我沒(méi)有想到，這僅僅只是痛苦的開(kāi)始……

使命注定我必將繼續(xù)前行。

是為序。