說(shuō)句不客氣的話，現(xiàn)在別說(shuō)是中學(xué)的老師，就是大學(xué)的老師教古典文學(xué)的人也未必會(huì)作舊體詩(shī)會(huì)寫(xiě)文言文。王國(guó)維詞填得很好，他不一定是個(gè)創(chuàng)作拔尖兒的大家詞人，但他能夠?qū)懺~，所以他的《人間詞話》可以不朽，如果王國(guó)維不會(huì)填詞，他的《人間詞話》到不了那個(gè)水平。這個(gè)道理我是怎么悟出來(lái)的呢？我剛才說(shuō)過(guò)，我的一個(gè)業(yè)余愛(ài)好是看戲，經(jīng)�？�，越看越入迷，我也逐漸能分辨出來(lái)哪個(gè)戲好哪個(gè)戲差，哪個(gè)演員好哪個(gè)演員差。好，好在什么地方，差，差在什么地方。光看戲是不行的，所以我在二十歲前后還抽出一定的時(shí)間跟入學(xué)戲，當(dāng)初學(xué)唱老生戲。
　　我還有個(gè)觀點(diǎn)，我寫(xiě)的書(shū)都是零段的，沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的書(shū)。我的第一本算是學(xué)術(shù)著作的書(shū)就是《讀書(shū)叢札》，收錄的是零碎的筆記。鄧廣銘先生曾經(jīng)勸過(guò)我，怎么不正正經(jīng)經(jīng)寫(xiě)一本書(shū)，干嗎總是寫(xiě)這些磚頭瓦塊，零零碎碎的東西。我有一個(gè)理論，要寫(xiě)一本完整的書(shū)，假定你要寫(xiě)一本《中國(guó)文學(xué)史》，你的學(xué)問(wèn)肯定不能貫穿整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，有些方面你有創(chuàng)見(jiàn)、有發(fā)明，有些方面不一定是你的強(qiáng)項(xiàng)，而是你的弱項(xiàng)，這些內(nèi)容你必須得抄別人的，你得拼湊完成你這本書(shū)。與其那樣去寫(xiě)一本平庸的書(shū)，不如把我自己認(rèn)為有心得、有體會(huì)的東西抽出來(lái)，就寫(xiě)這一個(gè)見(jiàn)解，就寫(xiě)這一個(gè)內(nèi)容。所以我寫(xiě)出來(lái)的東西都是零篇零段的，沒(méi)有一個(gè)完整的。可是我腦子里面有完整的“中國(guó)文學(xué)史”的概念，即使講一篇作品，比如詩(shī)吧，我也有整個(gè)詩(shī)歌史的概念，講散文我有整個(gè)古代散文的概念。形成這個(gè)觀點(diǎn)跟我愛(ài)看戲也有關(guān)系。后來(lái)我學(xué)老生戲，剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，除了學(xué)主角以外，我也學(xué)了一些配角的戲，業(yè)余時(shí)間我跟朋友一塊去玩去唱，總是別人唱主角我唱配角。前幾年，北京東城有個(gè)香港辦的國(guó)際票房，有個(gè)親戚領(lǐng)我去觀光過(guò)一次，到那一看，別人不是唱《空城計(jì)》就是唱《洪羊洞》，若干個(gè)專家在那兒唱，都是大塊兒的戲，每一出戲里都有一兩個(gè)配角的老生，要是我不去呢，那些個(gè)主角唱完了就完了，我去了，就跟伴奏的說(shuō)，你連那配角伴奏的鑼鼓打上，人家唱主角，我唱配角。我唱這配角不止一個(gè)，唱完這個(gè)再唱那個(gè)，那天一下午別人唱了四五出都是正工戲，我配了六七個(gè)配角。最后一位老先生說(shuō)，你會(huì)的戲真多。我說(shuō)我會(huì)的都是零碎，都是給人家打雜的。我有一個(gè)理論：與其你唱主角唱得挺吃力，讓人家看你的水平跟別人差遠(yuǎn)了，不如你把唱主角用的工夫和琢磨的深度拿來(lái)唱配角，把這個(gè)配角唱出色。我寧可當(dāng)夠格的配角，也不愿意唱那個(gè)差一點(diǎn)的主角。因此，我寫(xiě)文章也如此，我寧可寫(xiě)一篇短文章、一篇小文章，寫(xiě)一個(gè)能夠達(dá)意，能夠把我的意思表達(dá)出來(lái)的東西，我也不拉開(kāi)了架子寫(xiě)論文。
　　話說(shuō)回來(lái)，我因?yàn)橐�講詩(shī)詞，所以學(xué)作詩(shī)詞。會(huì)作的人和不會(huì)作的人講同一個(gè)作品，肯定不一樣，這就是第三個(gè)問(wèn)題了。對(duì)于詩(shī)詞我的一些講法跟別人不一樣，比如，我對(duì)李清照的詞有好多講法是和別人不一樣的。有一首《如夢(mèng)令》，寫(xiě)到：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”，喝醉了酒不知道回去的路了�！芭d盡晚回舟，誤人藕花深處”，因?yàn)楹茸砹司�，把船劃到藕花深處，鉆進(jìn)去出不來(lái)了。下面是“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡”，現(xiàn)在大家都講成了“爭(zhēng)著渡、爭(zhēng)著渡”，或者講成“奮力爭(zhēng)渡”。我認(rèn)為在唐宋時(shí)候，那個(gè)“爭(zhēng)”跟“怎么”的“怎”是一個(gè)字，不應(yīng)該是“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡”，而應(yīng)該是“怎渡、怎渡”。船鉆到荷花叢里出不來(lái)了，怎么才能出來(lái)，怎么才能出來(lái)。船駛進(jìn)來(lái)之前，鳥(niǎo)都在那睡覺(jué)呢，船在這兒轉(zhuǎn)磨磨，一攪和，鳥(niǎo)都飛起來(lái)了，“驚起一灘鷗鷺”。所以那個(gè)“爭(zhēng)”應(yīng)該是“怎”，而不是現(xiàn)在的“爭(zhēng)”。就一條船，跟誰(shuí)爭(zhēng)呀？唐五代的李珣有首小令《漁歌子》：“避世垂綸不計(jì)年，官高爭(zhēng)得似君閑。傾白酒，對(duì)青山，笑指柴門(mén)待月還。”這里的“爭(zhēng)得”也作“怎么能”講。
　　另外有一個(gè)例子，《聲聲慢》——李清照最有名的一首詞，下半闋，“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？”有的注解說(shuō)“滿地黃花堆積”，就是菊花全都謝了，一地的菊花瓣。我認(rèn)為不對(duì)，“滿地黃花堆積”是說(shuō)菊花盛開(kāi)。菊花長(zhǎng)在地上，一片黃花。下面“憔悴損”是指李清照自己，地上有這么多盛開(kāi)的花，但是作者覺(jué)得自己這么憔悴，精神不好，沒(méi)有興致把菊花摘下來(lái)放在屋里擺放觀賞了。如果花兒是謝的，那她還摘它干嗎？“如今有誰(shuí)堪摘？”正說(shuō)明花是開(kāi)著的，沒(méi)謝。但是她不想去摘了，因?yàn)樗�憔悴，“憔悴損”不是指花憔悴而是指人憔悴，作者憔悴了，所以不想再摘那些盛開(kāi)的花了。我的這個(gè)講法跟現(xiàn)在一般人講的也不一樣。
　　……