《新生活》是赫拉巴爾傳記體三部曲之二!缎律睢芬云拮拥目谖,描寫(xiě)赫拉巴爾婚后到處女作《底層的珍珠》(1963年)問(wèn)世之前的生活。小說(shuō)還描繪了形形色色數(shù)十位底層人物的辛酸經(jīng)歷:窮得住在地下室的畫(huà)家;貧病交加的歌唱家以及他們那一伙食不果腹的巡回劇團(tuán)演員;癆病纏身累得婚后半年就一命歸天的墓碑石匠;人還沒(méi)死就已將自己賣(mài)給了醫(yī)學(xué)院等著人家來(lái)解剖他心臟的砌爐工……都是一些“被拋棄在垃圾堆上的人”。赫拉巴爾在談到“巴比代爾”(Pabitele)這一概念時(shí),不僅說(shuō)過(guò)哈謝克筆下的好兵帥克是“巴比代爾”,他還說(shuō):“我的老師哈謝克的生活,乃至我自己的生活,都是令人不愉快的‘巴比代爾’式的!彼^“巴比代爾”就是善于從眼前的現(xiàn)實(shí)生活中十分浪漫地找到歡樂(lè),“善于用幽默,哪怕是黑色幽默,來(lái)盡力裝點(diǎn)自己的每一天,即使是悲痛的一天。”
妻子眼中的文學(xué)大師,要你忍俊不禁,又肅然起敬。“我要寫(xiě)一部一方面讓自己開(kāi)心,另一方面讓讀者生點(diǎn)氣的書(shū)!薄斑@書(shū)也得到了讀者的理解,主要是女性讀者。因?yàn)榉蛉藗冎,與她們的寶兒爺們、她們的這些丈夫們過(guò)日子是怎么回事兒,他們也是那樣一轉(zhuǎn)眼便消失不見(jiàn),也愛(ài)喝酒,也愛(ài)在別的什么地方而不是在家里窮聊……”
博胡米爾·赫拉巴爾(Bohumil Hrabal),1914~1997,這位法學(xué)博士為自己設(shè)計(jì)的一生是這樣的:大學(xué)畢業(yè)后服兵役,做推銷(xiāo)員、倉(cāng)庫(kù)管理員、煉鋼工、廢紙回收站打包工、舞臺(tái)布景工……四十九歲時(shí)第一部作品才得以出版,而此后獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)有三十多個(gè)。他的作品多數(shù)被改編為話(huà)劇和電影。與小說(shuō)《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》同名的電影于1966年獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。根據(jù)另一部小說(shuō)《售屋廣告:我已不愿居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》獲1990年柏林影展最佳影片金熊獎(jiǎng)。1997年2月3日,這位原本即將病愈出院的作家從醫(yī)院五樓窗口墜落身亡。
赫拉巴爾的作品大多描寫(xiě)普通、平凡、默默無(wú)聞、被拋棄在“時(shí)代垃圾堆上的人”。他對(duì)這些底層人物寄予同情與愛(ài)憐,并且融入他們的生活,發(fā)現(xiàn)他們心靈深處的美。他的小說(shuō)是最具捷克味的作品。
我丈夫站在人字梯上,表演了一個(gè)戲劇性的動(dòng)作,連忙從梯子上下來(lái),又同貝比切克彼此祝賀一番,然后再爬上梯子將那一串特制的煙筒管插進(jìn)彎頭管里。貝比切克從爐子旁邊一直到煙囪底部的房間地面上鏟了大概四桶煤煙灰,這都是從煙囪里出來(lái)的。他還用鏟子把積在煙囪里的一切都堆在一起,可他還嫌少,又跑下來(lái),手拿著鏟子一直伸到煙囪里面去撈了一通。也許從這車(chē)間停止運(yùn)轉(zhuǎn)的那一天起就沒(méi)清掃過(guò)煤煙灰的緣故,這煤煙灰已從煙囪的出口堆到了煙囪的底部。轟隆一聲巨響,從寬大的鍛鐵車(chē)間煙囪里猛地墜下一大堆煤煙灰塊,把貝比切克連同他的帽子壓在下面,連我丈夫也嚇了一大跳,他小心翼翼地走到這堆煤煙灰前。貝比切克從煤煙灰堆中爬出來(lái),先露出來(lái)的是他的帽子,然后是手。我丈夫?qū)⑹稚旖o他,將他從這堆煤煙灰“山洪”中拽了出來(lái),然后兩人跺跺腳,圍著桌子繞圈兒走著跺著腳,濺得滿(mǎn)屋都是煤煙灰,在燈泡底下旋轉(zhuǎn)。我仿佛透過(guò)黑色的亞根地紗、透過(guò)寡婦戴的黑紗看著我們的房子。這兩位在互相道賀,又決定要到瓦尼什達(dá)先生那兒喝上一杯,不過(guò)先得去熱爾多維酒家,說(shuō)那兒總有過(guò)堂風(fēng),讓它刮掉一點(diǎn)兒他們身上的煤煙灰。我丈夫然后求我打掃一下這些臟物,讓我把爐子生上,燒一鍋熱水,還說(shuō)讓我把洗衣房的爐子也生上,他得洗個(gè)澡。我知道為什么非讓我現(xiàn)在打掃我們房間不可,因?yàn)槲业靡源讼蛭艺煞蜻“債”。因?yàn)樽蛱,?dāng)我發(fā)現(xiàn)我們家連一點(diǎn)兒胡椒粉和辣椒粉都沒(méi)有了時(shí),便請(qǐng)我們旅館的廚師們給我一點(diǎn)兒。
……