《林中小屋》是赫拉巴爾傳記體三部曲之三。《林中小屋》寫的是從赫拉巴爾的第一本書問世到他的《花蕾》遭禁銷毀、他和妻子移居林中小屋的經(jīng)歷!兜讓拥恼渲椤烦霭婧,他成了暢銷書作家,每本書一出版即銷售一空,隨之而來的是各方的邀請,出席各種講座、新書簽名等活動。但因為他生性內(nèi)向害羞,在講座的前一天,他會開始焦躁不安,甚至想辦法逃避……60年代末,伴隨著接踵而至的蘇聯(lián)坦克,捷克文化改革的湮滅和70年代的正;,赫拉巴爾們幻滅、墮落和衰老的時期也來臨了……
妻子眼中的文學(xué)大師,要你忍俊不禁,又肅然起敬。“我要寫一部一方面讓自己開心,另一方面讓讀者生點氣的書!薄斑@書也得到了讀者的理解,主要是女性讀者。因為夫人們知道,與她們的寶兒爺們、她們的這些丈夫們過日子是怎么回事兒,他們也是那樣一轉(zhuǎn)眼便消失不見,也愛喝酒,也愛在別的什么地方而不是在家里窮聊……”
博胡米爾·赫拉巴爾(Bohumil Hrabal),1914~1997,這位法學(xué)博士為自己設(shè)計的一生是這樣的:大學(xué)畢業(yè)后服兵役,做推銷員、倉庫管理員、煉鋼工、廢紙回收站打包工、舞臺布景工……四十九歲時第一部作品才得以出版,而此后獲得國內(nèi)、國際獎項有三十多個。他的作品多數(shù)被改編為話劇和電影。與小說《嚴密監(jiān)視的列車》同名的電影于1966年獲奧斯卡最佳外語片獎。根據(jù)另一部小說《售屋廣告:我已不愿居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》獲1990年柏林影展最佳影片金熊獎。1997年2月3日,這位原本即將病愈出院的作家從醫(yī)院五樓窗口墜落身亡。
赫拉巴爾的作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在“時代垃圾堆上的人”。他對這些底層人物寄予同情與愛憐,并且融入他們的生活,發(fā)現(xiàn)他們心靈深處的美。他的小說是最具捷克味的作品。
到中午那爆破聲又接連不斷,吵得他都覺得家里雖然孩子們鬧,也比這里清靜得多,他還不如在家里寫作。他于是朝發(fā)出爆炸聲的方向走去。發(fā)現(xiàn)在他的小房子后面有一個花崗石采石場。他問他們大概要在這地方采多久,人家告訴他說,這是用來筑高速公路的,說每天兩班倒。盧斯蒂克后來只是微笑著問他們這里的花崗石要多久才能開采完,他們回答說:“不會太長時間,大概十年左右!蔽艺煞?qū)ξ艺f,他從來沒見過像阿諾什特這樣愉快、這樣逗人愛的伙伴,說他們不管是在巴黎還是在紐約,總是住在一起。說所有航空小姐都愛上了盧斯蒂克先生。在巴黎時我丈夫一大清早便醒來了,只有實在太累時才能睡著。他們睡覺的時候總是敞開著窗戶,而在火車站附近的圣·拉扎爾飯店喧鬧得讓人根本沒法睡覺。一大清早就有兩位航空小姐坐在阿諾什特的床邊,梳理他的鬈發(fā),她們?yōu)槟芙o作家梳頭而感到榮幸。阿諾什特坐在那兒,穿著睡衣,胖乎乎的,也睡足了。他那樣子,仿佛從來沒在集中營待過;恰恰相反,倒像從小過的奢侈、富裕和舒適的生活。我丈夫告訴我說,在紐約時,阿諾什特走遍所有他熟悉的猶太區(qū)。那里不僅出版了他所有的長篇小說,也出版了他的短篇小說。我丈夫醒來時,阿諾什特還在睡覺。他的床周圍總有許多編輯在坐著、躺著和抽著煙,等著阿諾什特醒來,以便跟他談話和簽訂合同。
……