一九五五年一月十六日傅聰信摘錄（波10）

　　從十二月十九日克拉可夫的第一次音樂(lè)會(huì)以后，我已經(jīng)又開(kāi)了三次音樂(lè)會(huì)——一月八日、九日、十三日。明天到另一個(gè)城市琴斯托霍瓦去，有兩個(gè)交響音樂(lè)會(huì)，我彈蕭邦的協(xié)奏曲；十九日再往比斯措舉行獨(dú)奏會(huì)。二十日去華沙，逗留兩星期，那是波蘭方面最后一次集體學(xué)習(xí)，所有的波蘭選手與教授都在那里，我也參加。

　　克拉可夫的第一次音樂(lè)會(huì)非常成功，聽(tīng)眾熱烈得如醉若狂。雷吉娜·斯曼齊安卡說(shuō)：“蕭邦這個(gè)協(xié)奏曲在波蘭是聽(tīng)得爛熟的了，已經(jīng)引不起人們的興趣；但是在你的演奏中，差不多每一個(gè)小節(jié)都顯露出新的面貌，那么有個(gè)性而又那么蕭邦�？偠�言之，我重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的蕭邦《協(xié)奏曲》�！�

　　克拉可夫音樂(lè)院院長(zhǎng)魯特科夫斯基說(shuō)我的演奏和李赫特極相似，音樂(lè)像水，像江河之水，只覺(jué)得滔滔不絕的流出來(lái)，完全是自然的，而且像是沒(méi)有終結(jié)的。

　　一位八十歲的老太太，曾經(jīng)是蕭邦的學(xué)生的學(xué)生，帕德雷夫斯基的好朋友，激動(dòng)的跑來(lái)和我說(shuō)，她多少年來(lái)以為真正的蕭邦已經(jīng)不為人所了解了，已經(jīng)沒(méi)有像她的老師和帕德雷夫斯基所表現(xiàn)的那種蕭邦了，現(xiàn)在卻從一個(gè)中國(guó)人身上重新感到了真正的蕭邦。她說(shuō)我的音質(zhì)就像帕德雷夫斯基，那是不可解釋的，只因?yàn)槊恳粋�(gè)音符的音質(zhì)里面都包含著一顆偉大的心。

　　真的，那么多而那么過(guò)分的稱贊，使我臉紅；但你們聽(tīng)了會(huì)高興，所以我才寫。還有很多呢，等我慢慢的想，慢慢的寫。

　　從十二月十九日那次音樂(lè)會(huì)以后，就是圣誕節(jié)，在波蘭是大節(jié)日，到處放假，我卻反而郁悶。因?yàn)榻裉爝@兒，明天那兒，到處請(qǐng)我作客，對(duì)我真是一種磨難，又是推辭不了的。差不多兩星期沒(méi)有練琴，心里卻著急，你們的來(lái)信使我更著急。因?yàn)槠鋵?shí)我并沒(méi)有真正進(jìn)步到那個(gè)地步。我還是常有矛盾，今天發(fā)現(xiàn)技巧好多了，明天又是失望；當(dāng)然音樂(lè)大致不會(huì)有很大的下落，但技巧，我現(xiàn)在真弄不明白，前些時(shí)候彈好了的，最近又不行了。

　　一月八日、九日兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在克拉可夫的“文化宮”舉行，節(jié)目沒(méi)有印，都是獨(dú)奏會(huì)。八日成績(jī)不甚佳，鋼琴是貝希斯泰因，又小又舊。第二天換了一架斯丹威，雖不甚好，比第一次的強(qiáng)多了。兩次音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)眾都非常熱烈。從音樂(lè)來(lái)講，九日成績(jī)頗佳。

　　十三日的音樂(lè)會(huì)在音樂(lè)學(xué)院的音樂(lè)廳舉行。那是一系列的音樂(lè)會(huì)。十日、十一日、十二日、十三日，由杰維茨基的四個(gè)學(xué)生演出。鋼琴是彼德羅夫，又緊又重,音質(zhì)也不好，加柔音踏板與不加柔音踏板距離極遠(yuǎn)，音樂(lè)控制極難。我對(duì)這次演出并不完全滿意，但那天真是巨大的成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的聽(tīng)眾幾乎都是“音樂(lè)家”，而且他們一連聽(tīng)了四天的演奏。我每一曲完了，大家都喊“再來(lái)一個(gè)”；而那種寂靜也是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。音樂(lè)會(huì)完了以后，聽(tīng)眾真是瘋狂了，像潮水一般涌進(jìn)來(lái)，擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了、變了，說(shuō)他們一生從來(lái)沒(méi)有如此感動(dòng)過(guò)，甚至說(shuō)：“為什么你不是一個(gè)波蘭人呢？”

　　什托姆卡教授說(shuō):“所有的波蘭鋼琴家都不懂蕭邦，唯有你這個(gè)中國(guó)人感受到了蕭邦�！�

　　上屆蕭邦競(jìng)賽的第一獎(jiǎng)斯坦番斯卡說(shuō)，若是上回比賽有我參加，她就根本不參加了。她說(shuō)：《詼諧曲》《搖籃曲》《瑪祖卡》從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到這樣動(dòng)人的演奏，“……對(duì)我來(lái)講，你是一個(gè)遠(yuǎn)比李赫特更為了不起的鋼琴家”; 又說(shuō): “……你比所有參賽的波蘭鋼琴家在音樂(lè)上要年長(zhǎng)三十歲……你的技巧并非了不起，但是你堅(jiān)強(qiáng)的意志使得所有超越你技巧的部分照樣順利而過(guò)�！彼�說(shuō)我的音色變化是一種不可學(xué)的天賦，蕭邦所特有的，那種忽明忽暗，那種細(xì)膩到極點(diǎn)的心理變化。她覺(jué)得我的《夜曲》的結(jié)尾真像一個(gè)最純潔最溫柔的笑容；而a小調(diào)《瑪祖卡》（作品五十九號(hào)）卻又是多么凄涼的笑容。這些話使我非常感動(dòng)，表示她多么真切的了解我；至少?zèng)]有一個(gè)人曾經(jīng)像她這樣，對(duì)我用言語(yǔ)來(lái)說(shuō)出我心中最微妙的感受。她說(shuō):“這種天賦很難說(shuō)來(lái)自何方，多半是來(lái)自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡一般的心靈才會(huì)給藝術(shù)家這種情感，這種激情�！�

　　這兒，她的話不正是王國(guó)維的話嗎：“詞人者，不失其赤子之心者也。”

　　關(guān)于成功，我不愿再寫了，真是太多了，若是一個(gè)自己不了解自己的人，那是夠危險(xiǎn)的；但我很明白自己，總感到悲哀，因?yàn)闆](méi)有做到十全十美的地步；也許我永遠(yuǎn)不可能十全十美。李赫特曾經(jīng)和我說(shuō)，真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)完美，完美永遠(yuǎn)不是藝術(shù)；這話有些道理。

　　對(duì)于比賽，我只抱著竭盡所能的心。我的確有非常特殊的長(zhǎng)處，但可能并不適宜于比賽。比賽要求的是完美，比賽往往造就的是鋼琴家，而不是藝術(shù)家。

　　不管這些罷，我是又矛盾又快樂(lè)的。最近的音樂(lè)會(huì)格外使我感動(dòng)，看到自己竟有那么大的力量使人們?nèi)缱砣绨V，而且都是“音樂(lè)家”，都是波蘭人！我感到的是一種真正的歡樂(lè)，也許一個(gè)作曲家創(chuàng)作的時(shí)候，感到的也是這種歡樂(lè)吧！

　　我現(xiàn)在還看到聽(tīng)眾的淚水，發(fā)亮的眼睛，漲紅的臉，聽(tīng)到他們的喘息，急促的心跳，嘶嗄的聲音，感覺(jué)到他們滾燙的手和臉頰；在他們擁抱我的一剎那，我的心頓時(shí)和他們的心交融了！

　　從波茲南寄來(lái)一個(gè)女孩子寫的信，說(shuō): “以前我從來(lái)不大想起中國(guó)的，中國(guó)是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，跟我有什么關(guān)系呢？但聽(tīng)到了你的獨(dú)奏會(huì)以后，你和中國(guó)成了我整天思念的題目了。從你的對(duì)蕭邦深刻而非凡的理解，我感到有一個(gè)偉大的，有著古老文明的民族在你的心靈里�！蹦軌蚴谷思覍�(duì)我最愛(ài)的祖國(guó)產(chǎn)生這種景仰之情，我真覺(jué)得幸福。

　　一九五五年一月二十六日傅雷回信摘錄

　　元旦一手扶杖，一手搭在媽媽肩上，試了半步，勉強(qiáng)可走，這兩日也就半坐半臥。但和殘廢一樣，事事要人服侍，單獨(dú)還是一步行不得。大概再要養(yǎng)息一星期方能照常。

　　早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你(波10)來(lái)信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)！其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)!更因?yàn)槟隳芙枰魳?lè)而使多少人歡笑而快樂(lè)！想到你將來(lái)一定有更大的成就，沒(méi)有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣、多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過(guò)分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒(méi)有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒(méi)有白費(fèi)，你二十年的折磨沒(méi)有白受！你能堅(jiān)強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù))，只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！

　　赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？

　　斯曼齊安卡說(shuō)的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說(shuō)Richter［李赫特］彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實(shí)的成就，必有人真正的賞識(shí)。

　　音樂(lè)院院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命；而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無(wú)邊無(wú)岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢(shì)還要大呢！……黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回！……無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)！……有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對(duì)。

　　你說(shuō)常在矛盾與快樂(lè)之中，但我相信藝術(shù)家沒(méi)有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過(guò)是技巧與理想的矛盾，將來(lái)你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒(méi)有止境，沒(méi)有perfect［完美，十全十美］的一天，人生也沒(méi)有perfect［完美，十全十美］的一天！惟其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！

　　……